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AVANT-PROPOS 


LETTRE  DE  M.  SULLY  PRUDHOMME 


Madame, 

Vous  m'avez  exprimé  le  gracieux  désir  de 
placer  une  préface  de  moi  au  seuil  de  votre  belle 
étude  sur  Wagner }  et  j'ai  reçu  les  épreuves  de 
cet  ouvrage  oit  vous  avezy  à  deux  reprises ,  cité 
avec  des  éloges  dont  je  suis  fier  mon  livre  sur 
,jy Expression  dans  les  Beaux-arts" 

La  tentation  serait  grande  pour  moi  de  com- 
poser cette  préface,  si  je  n'écoutais  que  ma  gra- 
titude. Mais,  dune  part ,  je  n'en  ai  pas  en  ce 


VI  AVANT-PROPOS 

moment  le  loisir,  et  d'autre  part  je  ne  possède  ni 
la  compétence  ni  V autorité  requises  pour  apporter , 
dans  les  matières  spéciales  que  vous  traitez,  un 
utile  témoignage. 

Je  ne  saurais  sans  témérité  patronner  un 
ouvrage  où  j'ai  tant  à  apprendre  et  où  se  révèle 
la  plus  intime  connaissance  de  voire  art.  Je 
n'ai  considéré  les  arts,  dans  mon  livre,  qu'au 
point  de  vue  de  l'expression,  sans  m  aventurer 
dans  la  technique  particulière  de  chacun  d'eux. 
Je  suis  très  heureux  que  mon  sentiment  se  ren- 
contre avec  le  vôtre  sur  la  nature  et  le  domaine 
de  V expression  musicale.  Tout  ce  que  f  ai  lu  de 
vous  sur  la  musique  m'a  instruit;  ce  n'est  mal- 
heureusement pas  un  titre  à  critiquer  votre 
ouvrage  pour  en  faire  ressortir  toute  la  valeur. 
Je  serais  plus  à  l'aise  si  je  n'avais  à  recomman- 
der au  lecteur  que  l'aisance  élégante  et  la  sûreté 
de  votre  plume.  Ces  qualités,  qui  feraient  honneur 
à  un  écrivain  de  profession ,  sont  chez  vous  au 
service  d'une  analyse  pénétrante  que  seuls  vos 
juges  naturels  apprécieront  comme  il  convient. 


AVANT-PROPOS  VII 

Tous  les  esprits  libres  vous  sauront  gré  d'avoir 
su }  dans  une  cause  qui  n'engage  pas  seulement 
la  musique ,  demeurer  fidèle  au  génie  français  et 
en  affirmer  l'inaltérable  caractère ,  sans  mécon- 
naître ce  qu'il  nous  faut \  hélas  !  admirer ,  bon  gré } 
mal  gré ,  dans  les  innovations  si  discutées  du 
grand  compositeur  allemand. 

Veuillez  agréer ,  Madame,  l'expression  de  mes 
sentiments  respectueux  et  tout  dévoués. 

SULLY    PRUDHOMME 


INTRODUCTION 


Tous  ceux  qui  s'occupent  sérieusement  de 
musique;  qu'ils  soient  artistes,  dilettantes  ou 
amateurs,  sont  frappés  des  nouvelles  tendances 
qui  se  manifestent  dans  les  compositions  de 
l'école  moderne  et  particulièrement  dans  celles 
qui  sont  destinées  au  théâtre;  il  se  fait  dans  l'art 
musical  dramatique  une  évolution  qui  pourrait 
bien  devenir  une  révolution. 

Le  créateur,  le  promoteur  de  ce  mouvement 
qui,  comme  une  marée  montante,  nous  secoue 
de  ses  fortes  vagues,  est  l'auteur  de  Rienzi  et 
de  Lohengrin,  de  la  Tétralogie  et  de  Tristan, 
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Richard  Wagner,  celui  que,  de  son  vivant  même, 
ses  contemporains  ont  désigné  par  la  significa- 
tive appellation  de  maître  de  Bayreuth. 

Artiste  puissant  et  original,  écrivain  fécond  et 
batailleur,  il  a  exposé  longuement,  dans  ses 
nombreux  ouvrages  de  critique  d'art  et  de  polé- 
mique, toute  une  esthétique  nouvelle  de  la 
musique  appliquée  à  la  scène.  Que  cette  concep- 
tion de  l'ar.t  soit  sympathique  ou  non,  elle  est 
celle  d'un  homme  véritablement  génial  dont  les 
œuvres  imposent  le  respect  et  méritent  une 
sérieuse  attention. 

Nous  nous  proposons  d'esquisser  les  princi- 
paux points  de  cette  nouvelle  doctrine  et  d'exa- 
miner en  quoi  le  Drame  musical,  réalisé  en  toute 
liberté  par  R.  Wagner  dans  sa  Tétralogie  et 
surtout  dans  Tristan  et  Yseult,  diffère  de  l' Opéra, 
cette  forme  si  longtemps  unique  de  la  musique 
dramatique  à  laquelle  nous  devons  Alceste,  Don 
Juan  et  les  Huguenots. 

L'impartialité,  toujours  si  difficile  en  matière 
d'art,  est  mise  à  une  rude  épreuve  quand  il  s'agit 
de  R.  Wagner,  à  cause  du  caractère  orgueilleux, 
personnel  et  vindicatif  de  l'auteur  de  Tristan. 
Sévère  pour  les  maîtres  du  passé,  il  n'a  eu  que 


INTRODUCTION 


des  paroles  méprisantes  et  hautaines  pour  les 
auteurs  contemporains,  et  Ton  verra  plus  loin 
avec  quel  dédain  superbe  il  traite  Meyerbeer  et 
Gounod;  enfin  dans  ses  nombreux  écrits,  dont 
les  premiers  remontent   à   1837,   il   a  toujours 
laissé  percer  un  mépris  haineux  pour  la  France 
et  pour  ce  Paris  dont  il  est  venu  cependant,  à 
deux  époques  de  sa  vie,  solliciter  les  suffrages  ; 
il  a  beau  s'en  défendre,  le  pamphlet  intitulé  :  Une 
capitulation ,   écrit  pendant  la  guerre   de   1870, 
n'est  qu'une  réponse  déguisée  aux  sifflets  qui 
avaient  accueilli  le  Tannhàuser  dix  ans  aupara- 
vant.  Ceux  qui  croient  ou  qui  espèrent  que  le 
culte   de  Fart  ennoblit  et   élève  l'homme,   ver- 
ront-ils sans  tristesse  un  grand  artiste  se  laisser 
aller  avec  si  peu   de   dignité   à  ses   rancunes 
personnelles  et  choisir  l'instant  où  son  ennemi 
est  à  terre  pour  le  piétiner  sans  vergogne  ? 

Aussi,  jetant  un  voile  sur  les  faiblesses  de 
l'homme  et  ne  considérant  que  le  compositeur, 
nous  efforcerons-nous  de  rester  dans  le  domaine 
de  l'art  pur  et  d'atteindre  ces  sphères  sereines 
du  beau,  où  brillent  d'un  égal  éclat  les  sublimes 
inspirations  des  grands  maîtres  de  la  musique, 
qu'elles    se    nomment  :    le    Schlusschor   de  la 
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Matthœus- Passion  j  YAndante  de  la  Neuvième 
Symphonie;  la  Plainte  d'Iphigénie,  l'Air  de  Castor 
et  Pollux,  Tlnvocation  de  Sarastro,  la  Prière  des 
Pèlerins  ou  les  Stances  de  Sapho. 

Mais  avant  d'étudier,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails,  la  théorie  wagnérienne  sur 
le  rôle  et  l'application  de  la  musique  au  théâtre, 
il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  faire 
quelques  pas  en  arrière,  et,  prenant  l'opéra  à 
son  origine,  d'esquisser  les  transformations  suc- 
cessives qu'il  a  subies  jusqu'au  jour  où  Richard 
Wagner  lui-même  entre  dans  la  lice;  nous  ver- 
rons ainsi  plus  clairement  la  place  que  le  maître 
de  Bayreuth  doit  occuper  dans  l'histoire  de  l'art. 


PREMIERE   PARTIE 


ORIGINE,   HISTOIRE   ET   DÉVELOPPEMENT 
DE  L'OPÉRA 


CHAPITRE    PREMIER 

PREMIÈRE   PÉRIODE 
DEPUIS   L'ORIGINE   DE  L'OPÉRA   JUSQU'A   LULLI 


Jusqu'à  la  Renaissance,  la  musique  est  exclu- 
sivement religieuse  ou  populaire;  c'est  en  1534, 
à  l'occasion  du  mariage  de  Corne  de  Médicis 
avec  Léonore  de  Tolède,  qu'elle  se  présente, 
pour  la  première  fois,  élégante  et  mondaine  , 
sous  la  forme  d'une  Pastorale  accompagnée  de 
musique. 
Voici  la  curieuse  relation  de  cette  fête  : 
«  On  vit  Apollon  venir,  en  l'honneur  des  jeunes 
époux,  réciter  des  stances  poétiques,  et  les  Muses 
répondre  à  ce  chant  d'hyménée  par  un  madrigal 
à  neuf  parties;  puis  parurent  successivement  les 
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villes  de  la  Toscane  personnifiées:  Florence, 
Pise,  Arezzo,  Volterre,  Cortone,  Pistoia,  cha- 
cune entourée  de  nymphes  et  de  dieux,  des 
rivières  qui  arrosent  leurs  murs  et  leur  terri- 
toire, et  chacune  chantant,  avec  ses  nymphes  et 
ses  dieux,  une  strophe  lyrique  à  la  louange  des 
époux. 

«Dans  la  seconde  soirée,  vint  l'Aurore  sur 
son  char  réveiller  les  bergers,  les  nymphes,  les 
oiseaux,  la  nature,  par  des  accents  d'une  douceur 
infinie,  accompagnée  d'un  clavecin,  d'un  orgue, 
d'une  flûte,  d'une  harpe,  d'une  grande  viole  et 
du  chant  des  oiseaux  (?). 

«A  la  fin  de  la  comédie,  la  Nuit  venait  ramener 
le  sommeil  que  l'Aurore  avait  fait  fuir;  elle 
chantait  accompagnée  de  quatre  trombones  dont 
le  son  était  si  doux  que,  pour  ne  pas  laisser  les 
spectateurs  endormis,  on  fit  arriver  sur  la  scène 
une  troupe  de  bacchantes  et  de  satyres  chantant, 
riant,  dansant  en  désordre,  au  son  d'instruments 
bruyants  et  joyeux  l.  » 

La  première  apparition  en  France  du  mélo- 
drame, tel  qu'il  venait  d'être  créé  en  Italie,  eut 

^inguené,  Histoire  littéraire  de  l'Italie. 
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lieu  en  1548;  à  l'occasion  de  la  tournée  que  fit 
Henri  II  dans  ses  États.  La  ville  de  Lyon  offrit 
au  roi  des  fêtes  splendides  :  il  y  eut  d'abord  des 
combats  de  gladiateurs  vêtus  de  satin  et  de  drap 
<T  argent,  puis  des  naumachies;  le  tout  fut  cou- 
ronné par  une  représentation  dont  Brantôme 
parle  en  ces  termes  : 

«  La  quatriesme  belle  singularité,  ce  fut  ceste 
belle  tragi-comédie,  que  ce  grand  et  magnifique 
cardinal  de  Ferrare,  primat  de  la  Gaule  et  arche- 
vesque  de  Lyon,  fît  représenter  en  ceste  belle 
salle  qui  parest  encore;  on  dict  qu'il  despendit 
en  ceste  représentation  plus  de  dix  mille  écus; 
ayant  faict  venir  à  grands  couts^  et  dépends  des 
plus  excellents  comédiens  et  comédienes  d'Ita- 
lie :  chose  que  l'on  n'avait  encore  veu  et  rare  en 
France;  car  paradvant  on  ne  parlait  que  des 
farceurs,  des  cornards  de  Rouen,  des  joueurs  de 
la  basoche,  et  austres  sortes  de  badins  et  joueurs 
de  badinages,  farces,  mommeries  et  sotteries; 
mesmes  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps  que  ces 
belles  tragédies  et  gentilles  comédies  avaient  été 
inventées,  jouées  et  représentées  en  Italie,  et 
dict-on  et  le  trouve-t-on  par  escrit  que  ce  fut  le 
pape  Léon  dernier  (Léon  X)  qui  le  premier  les 
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mist  en  vogue,  mesmes  qu'on  lui  reprochait  qu'il 
aimait  trop  ces  manières  de  gens  et  s'y  amusait 
trop  *.» 

Quelques  années  après,  la  ville  de  Calais  ayant 
été  reprise  aux  Anglais  après  211  ans  d'occupa- 
tion, cette  victoire  fut  célébrée  par  des  fêtes 
magnifiques  :  l'Orphée  de  Jodelle,  tragédie  mêlée 
de  chants,  fut  exécutée  à  l'Hôtel-de-Ville  devant 
le  roi,  le  jeudi  gras  1558. 

Enfin,  en  1581,  eut  lieu  au  Louvre  le  fameux 
((  Ballet  comique  de  la  Reyney  faict  aux  nopces  de 
M.  le  duc  de  Joyeuse  avec  Mlle  de  Vaudemont, 
rempli  de  diverses  devises,  mascarades,  chan- 
sons de  musique  et  autres  gentillesses.  » 

Baltazarini,  surnommé  Beauj oyeux,  l'organi- 
sateur de  ce  divertissement,  avait  chargé  Salmon 
et  Beaulieu  d'en  composer  la  musique  ;  le  sieur 
de  la  Chesnaye,  aumônier  du  roi,  avait  fait  les 
vers,  aidé,  dit-on,  de  Baïf  et  de  Ronsard. 

«Il  y  a,  dans  ce  produit  de  l'art  théâtral  au 
seizième  siècle,  des  scènes  déclamées,  des 
chœurs  de  tritons,  des  quatre  vertus,  une  chan- 
son de  Mercure,  un  duo  entre  Glaucus  et  Thétis, 

1  Brantôme,  Capitaines  français. 
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des  airs  de  ballet,  des  concerts  de  voix  et  d'ins- 
truments invisibles. 

<t  Tout  cela  était  entremêlé  de  fontaines  jaillis- 
santes, de  nuages,  de  rochers,  de  bocages  qui 
marchaient  sur  le  théâtre,  etc.  —  Ces  belles  ima- 
ginations valurent  à  Beaujoyeux  force  récom- 
penses et  des  sonnets  dans  lesquels  on  le  loue 
d'avoir  ressuscité  les  arts  de  la  Grèce.  Lui-même 
en  convient  modestement  dans  sa  préface  *.  » 

Mais  ces  brillantes  représentations,  dans  les- 
quelles le  machiniste  et  le  costumier  jouaient  un 
rôle  capital,  et  qui  rappellent  certain  naufrage 
de  ï Africaine,  ou  certain  embrasement  du  Pro- 
phète, n'étaient  que  des  essais  au  point  de  vue 
musical;  il  faut  fixer  à  Tannée  1590,  époque  mé- 
morable pour  Thistoire  de  Fart,  la  véritable  date 
de  la  naissance  de  Topera  dont  les  créateurs 
sont  Emilio  de  Cavalieri  et  Jacopo  Péri;  il  est 
assez  piquant  de  constater  que  les  œuvres  de 
ces  novateurs  relèvent  de  la  mélopée  grecque  et 
qu'ils  se  proposent  avant  tout,  comme  Richard 
Wagner,  Timitation  des  chants  héroïques  des 
Hellènes. 


1  Halévy,  Lecture  aux  cinq  académies. 
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En  effet;  c'est  sous  l'influence  de  savants 
grecs ,  tels  que  Argyropoulos  et  Chalcondylas , 
chassés  de  Constantinople  par  les  Turcs,  et  qui 
avaient  trouvé  à  Florence  refuge  et  sympathie, 
que  s'était  formée,  au  palais  Bardi,  une  école 
vouée  au  culte  de  l'antiquité. 

Des  hommes  distingués  et  érudits,  parmi  les- 
quels nous  citerons  Vincenzo  Galilei,  père  de 
l'illustre  astronome-physicien,  Girolamo  Mei,  le 
poète  Rinuccini,  Emilio  de  Cavalieri,  Jacopo 
Péri  et  Caccini,  musiciens  remarquables,  assistés 
et  encouragés  par  de  nobles  gentilshommes  flo- 
rentins, tels  que  les  Strozzi,  les  Corsi  et  les 
Bardi,  ayant  retrouvé,  dans  les  écrits  des  philo- 
sophes et  des  historiens,  le  souvenir  de  la  puis- 
sance extraordinaire  qu'avait  eue  l'art  musical 
dans  le  théâtre  grec,  cherchèrent  à  suivre  cet 
exemple  en  mettant  en  musique  des  paroles  pa- 
thétiques, destinées  à  être  chantées  ou  plutôt 
déclamées  par  une  voix  seule. 

C'était  toute  une  révolution  que  cette  création 
de  la  Monodie;  car  jusque-là,  vieux  souvenir  de 
la  musique  d'église,  les  chants  étaient  toujours 
exécutés  en  parties  à  plusieurs  voix,  que  les 
sentiments  fussent  personnels  ou  collectifs. 
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La  monodie  accompagnée  du  jeu  des  instru- 
ments fut  entendue  pour  la  première  fois  en 
public  en  1589,  le  jour  de  l'entrée  à  Florence  de 
Christine  de  Lorraine,  épouse  de  Ferdinand  Ier. 
«  Caché  dans  un  nuage,  Caccini  fit  entendre  sur 
le  passage  du  cortège  un  chant  commençant  par 
ces  mots  :  O  benedetto  giorno,  et  le  plaisir  qu'il 
procura  à  la  foule  fut  si  grand  que,  depuis  ce 
jour  le  peuple  donna  à  son  chanteur  de  prédi- 
lection le  nom  de  Benedetto  Giorno1». 

Les  compositions  de  Caccini  se  répandirent 
rapidement  dans  toute  l'Italie;  aussi  Fauteur, 
«voyant  ses  œuvres  courir  le  monde  mutilées 
et  défigurées  par  l'ignorance  des  chanteurs»,  se 
décida-t-il  à  publier  un  choix  de  ses  meilleures 
compositions,  sous  le  titre  de  Nuove  Musiche 2  ; 
ce  célèbre  recueil,  imprimé  en  1601,  est  un  véri- 
table document  pour  l'histoire  de  l'art. 

La  première  application  à  la  scène  de  cette 
nouvelle  forme  de  la  musique  fut  tentée  par 
Emilio  de  Cavalieri  dans  deux  ouvrages  :  il 
Satiro  et  la  Disperazione  di  Sileno,  exécutés 

1  Bonini. 

2  Gevaërt,  La  musique  vocale  en  Italie. 


14 


l'opéra  et  le  drame  musical 


en  1590;  sept  années  après,  Jacopo  Péri  com- 
posa avec  Ottavio  Rinuccini  sa  Dafne,  dont  la 
représentation  obtint  un  énorme  succès  au  pa- 
lais Corsi. 

Encouragé  dans  ses  efforts,  Jacopo  Péri  écri- 
vit peu  après  un  nouveau  drame  musical:  YEu- 
ridice,  tragédie  de  Rinuccini  qui  fut  jouée  en 
grande  pompe  au  palais  Pitti,  en  1600,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie  de 
Médicis.  Péri,  qui  possédait  une  magnifique  voix 
de  ténor,  chanta  lui-même  le  rôle  d'Orphée,  et 
ses  accents  pathétiques  arrachèrent  des  larmes 
à  tous  les  spectateurs  *. 

La  même  année,  cette  année  1600  si  impor- 
tante dans  l'histoire  de  l'art,  on  avait  exécuté  à 
Rome,  dans  l'Église  des  Oratoriens,  la  Rap- 
presentazione  delF  Anima  et  del  Corpo  d'Emilio 
de  Cavalieri  ;  c'était  la  première  application  du 
nouveau  style  à  la  musique  sacrée. 

Philippe  de  Neri,  ami  de  Palestrina  et  fonda- 


1Nous  recommandons  à  tous  les  musiciens  le  beau 
morceau:  Gioite  al  canto  mio,  tiré  de  cet  opéra;  il  se 
trouve  dans  les  Gloires  de  V  Italie ,  précieux  recueil 
publié  par  Gevaërt,  le  savant  directeur  du  Conservatoire 
de  Bruxelles. 
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teur  de  Tordre  des  Oratoriens;  avait  eu  l'idée, 
pour  attirer  les  fidèles,  d'organiser  des  repré- 
sentations dramatiques  avec  décors  dans  l'église 
de  son  couvent:  Oratorio  délia  Chiesa  novella, 
et  le  nom  d' Oratorio  fut  donné  à  ce  genre  d'ou- 
vrage, composé  sur  un  texte  tiré  des  livres 
saints,  à  cause  de  l'endroit  (oratorio)  où  l'on 
allait  l'écouter. 

Emilio  de  Cavalieri  et  Jacopo  Péri  furent 
suivis,  dans  la  voie  qu'ils  avaient  ouverte,  par 
de  nombreux  imitateurs.  Nous  citerons  d'abord 
Monteverde  qui,  introduisant  dans  l'harmonie 
l'accord  de  septième  dominante  sans  prépara- 
tion, ouvrit  la  porte  à  la  modulation  et  se  servit 
le  premier  de  l'accord  de  septième  diminuée  et 
de  la  neuvième  dominante. 

Il  écrivit  divers  opéras.  Voici  en  quels  termes 
élogieux  les  contemporains  ont  parlé  de  la  re- 
présentation de  son  Arianne  qui  eut  lieu  en 
1608  à  Mantoue,  à  l'occasion  du  mariage  du 
Prince  Royal  avec  l'infante  de  Savoie  : 

«Au  concert  des  voix  s'ajoutait  celui  des 
instruments  placés  derrière  la  scène,  et  dont  le 
son  variait  à  chaque  changement  de  la  musique. 

«Cette    pièce,    représentée    par    des    chan- 
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teurs  excellents  et  habiles ,  tant  hommes  que 
femmes,  réussit  admirablement.  En  particulier, 
la  plainte  d'Ariane  sur  recueil  fut  chantée  avec 
tant  d'expression  et  représentée  d'une  manière 
si  pathétique,  qu'il  n'y  eut  aucun  spectateur  qui 
ne  s'attendrît;  ni  aucune  dame  qui  ne  versât 
quelques  larmes  de  compassion1.» 

Après  Monteverde,  Cavalli  et  Cesti  écrivirent, 
à  leur  tour,  des  ouvrages  du  même  ordre,  mais 
aucun  d'eux  ne  fut  imprimé. 

Il  est  à  remarquer  que,  jusqu'ici,  la  musique 
scénique  n'est  point  sortie  de  l'enceinte  privilé- 
giée des  cours  et  des  palais;  en  1637  cette  sphère 
restreinte  s'élargit  brusquement  par  la  création 
à  Venise  du  premier  théâtre  destiné  au  public. 

Le  bruit  des  représentations  de  ce  théâtre 
donna  à  Mazarin  l'idée  de  faire  venir  à  Paris,  en 
1645,  une  troupe  de  chanteurs  italiens  ;  ils  exé- 
cutèrent, devant  la  reine  Anne  d'Autriche,  une 
pièce  déjà  célèbre  en  Italie:  la  Finta  Pazza 
(La  Folle  supposée)  de  Giulio  Strozzi  ;  le  succès 
de  cette  pièce  fut  assez  grand. 

Cambert,  organiste  de  l'église  Saint-Honoré, 

1  Gevaërt,  Histoire  de  la  musique  vocale  en  Italie. 
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et  maistre  et  compositeur  de  musique  de  la 
Reyne  Mère,  eut  l'idée  de  composer  une  «  Comé- 
die française  en  musique». 

Voici  les  termes,  extraits  de  l'intéressant 
ouvrage  de  M.  A.  Pougin1,  dans  lesquels  un 
contemporain,  le  père  Ménestrier,  juge  ce  projet  : 

«Jusqu'alors,  on  croyait  que  notre  langue 
n'était  pas  capable  de  fournir  des  sujets  propres 
pour  ces  représentations,  à  cause  que  sur  nos 
théâtres  on  était  accoutumé  à  n'entendre  que 
des  vers  alexandrins,  qui  sont  plus  propres  pour 
la  déclamation  que  pour  le  chant.  Cependant  le 
sieur  Perrin,  introducteur  des  Ambassadeurs 
auprès  de  feu  M.  le  duc  d'Orléans,  ayant  fait 
souvent  des  paroles  pour  les  airs  que  nos 
meilleurs  maîtres  de  musique  composaient, 
s'aperçut  que  notre  langue  était  capable  d'expri- 
mer les  passions  les  plus  belles  et  les  sentiments 
les  plus  tendres,  et  que  si  l'on  mêlait  un  peu 
des  manières  de  la  musique  italienne  à  nos 
façons  de  chanter,  on  pourrait  faire  quelque 
chose  qui  ne  serait  ny  l'un  ny  l'autre,  et  qui 


1  Arthur  Pougin.  Les  vrais  créateurs  de  l'opéra  fran- 
çais. 
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serait  plus  agréable;  car  il  y  a  bien  des  gens 
qui  ne  s'accommodent  pas  des  rengorgements  de 
la  musique  d'Italie.  » 

Cambert  et  l'abbé  Perrin  composèrent  donc 
en  collaboration  une  pièce  intitulée  Pastorale, 
et  qui  est  bien,  en  réalité,  le  premier  opéra 
français. 

Il  fut  d'abord  joué  une  dizaine  de  fois  à  Issy, 
en  avril  i65g,  chez  un  riche  dilettante ,  le  sieur 
de  la  Haye,  et  eut  l'honneur  d'être  représenté, 
un  mois  après,  à  Vincennes,  en  présence  de 
toute  la  cour. 

Peu  de  jours  après  la  représentation  de  sa 
pièce,  Perrin  en  fit  le  compte  rendu  sous  forme 
d'une  lettre  adressée  par  lui  à  son  ancien  ami 
l'abbé  de  la  Rovere,  devenu  alors  archevêque 
de  Turin,  lettre  dont  nous  extrayons  quelques 
citations  en  les  empruntant  également  à  l'ou- 
vrage de  M.  A.  Pougin,  et  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  le  véritable  programme  de  l'opéra 
français  à  sa  naissance  : 

«Après  avoir  veu  plusieurs  fois,  tant  en 
France  qu'en  Italie,  la  représentation  des  comé- 
dies en  musique,  je  n'ay  pas  désespéré  comme 
les  autres,  qu'on  n'en  pût  faire  de  très  galantes 
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en  nostre  langue,  et  y  ajoutant  toutes  les  beautez 
dont  est  capable  cette  espèce  de  représentation, 
laquelle  avec  tous  les  avantages  de  la  comédie 
récitée,  a  sur  elle  celuy  d'exprimer  les  passions 
d'une  manière  plus  touchante,  par  les  fléchisse- 
ments, les  élévations  et  les  chutes  de  la  voix; 
celuy  de  faire  redire  agréablement  les  mesmes 
choses  et  les  imprimer  plus  vivement  dans  l'ima- 
gination et  la  mémoire  ;  celui  de  faire  redire  à 
plusieurs  personnes  les  mesmes  choses  et  expri- 
mer les  mêmes  sentiments  en  même  temps  ;  et 
représenter,  par  des  concerts  de  voix,  des  con- 
certs d'esprits,  de  passions  et  de  pensées,  quel- 
quefois mesme  en  disant  les  mesmes  choses  en 
différents  accents  ;  exprimer  en  mesme  temps  des 
sentiments  divers  et  d'autres  beautés  jusqu'icy 
inconnues,  mais  excellentes  et  d'un  succez  admi- 
rable . . . 

«  Il  n'est  pas  malaisé  de  concevoir  les  raisons 
pour  lesquelles  ces  pièces  n'ont  pas  été  portées 
sur  notre  théâtre  dans  le  point  d'excellence  dont 
elles  sont  capables.  » 

«  Premièrement  pour  ne  pas  trouver  des 
poètes  musiciens  qui  entendissent  les  vers  et  les 
compositions  lyriques  ou  propres  au  chant,  les 
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compositeurs  se  sont  servi  des  poètes  ordinaires 
des  pièces  de  théâtre,  faites  simplement  pour  la 
récitation  et  les  ont  mises  en  musique  de  bout 
en  bout...  Ils  ont  inventé  des  styles  de  musique 
moitié  chantants,  moitié  récitants,  qu'ils  ont 
appelez  représentatifs,  racontatifs,  récitatifs,... 
lesquels  sont  des  pleins-chants  que  nous  appe- 
lons des  chansons  de  veilleur  ou  de  ricochet,  si 
ridicules  et  si  ennuyeux  qu'ils  se  sont  attiré 
justement  la  malédiction  dont  ils  ont  été  chargés. 

«Pour  éviter  ce  défaut,  j'ai  composé  ma  Pasto- 
rale toute  de  pathétique  et  d'expressions  d'amour, 
ce  qui  fait  que  toutes  les  scènes  sont  si  propres 
à  chanter  qu'il  n'en  est  point  dont  on  ne  puisse 
faire  une  chanson  ou  un  dialogue 

((Le  troisième  défaut  est  la  longueur  insuppor- 
table de  leurs  pièces  de  quinze  cents  vers  et  de 
6  à  7  heures  de  représentation,  le  terme  ordi- 
naire de  la  patience  française  dans  les  spectacles 
publics  les  plus  beaux  et  les  plus  diversifiés 
étant  celui  de  2  heures  environ,  particulièrement 
dans  les  musiques  lesquelles,  pour  belles  qu'elles 
soient,  après  ce  temps-là  étourdissent  et  lassent 
au  lieu  de  plaire  et  de  divertir. 

((  Le  quatriesme  est  la  longueur  de  leurs  récits, 
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lesquels  ils  font  parfois  de  50  à  60  vers  ne  con- 
sidérant pas  que  l'oreille  se  lasse  facilement 
d'entendre  une  même  voix  pour  belle  qu'elle 
soit,  et  que  le  plus  grand  secret  de  la  musique, 
c'est  la  variété  continuelle  des  voix,  des  conson- 
nances  et  des  mouvements 

«Le  septième  est  la  nature  de  notre  poésie 
pour  l'ordinaire  enveloppée  et  obscure  pour  ses 
transpositions  dans  la  phrase,  ses  licences,  ses 
vieux  mots  usités  seulement  dans  les  vers,  et 
ses  expressions  métaphoriques  et  forcées  qui 
passent  parmi  vous  pour  des  conceptions  admi- 
rables, et  parmi  nous  pour  de  purs  galimathias  ». 

N'est-il  pas  piquant  de  voir  en  1661  l'abbé 
Perrin  reprocher  à  l'école  italienne  une  partie 
des  errements  que  nous  aurons  nous-mêmes  à 
signaler  dans  le  «drame  musical»  en  1880? 

Dix  ans  après  la  représentation  de  la  Pasto- 
rale, l'abbé  Perrin,  Cambert  et  le  marquis  de 
Sourdeac,  financier  dilettante,  engagèrent  une 
troupe  de  danseurs  et  de  musiciens,  et  ouvri- 
rent dans  la  rue  Mazarine,  en  face  de  la  rue 
Guénégaud,  sur  l'emplacement  actuel  du  Passage 
du  Pont-Neuf,  un  théâtre  qui,  appelé  à  de  glo- 
rieuses destinées,  devait  devenir  un  jour  l'Aca- 
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demie  royale  de  musique  ;  la  pièce  qui  inaugura 
la  nouvelle  salle  en  1671  était  qualifiée  ainsi: 
Pomone ,  Opéra  ou  Représentation  en  musique. 
Elle  était  de  l'abbé  Perrin  pour  les  paroles  et  de 
Cambert  pour  la  musique  ;  Beauchamp  en  avait 
réglé  les  ballets. 

Mais  la  discorde  se  mit  bientôt  entre  les  trois 
fondateurs  du  nouveau  théâtre  et  le  privilège 
qui  leur  avait  été  accordé  par  Louis  XIV  fut, 
par  suite  d'intrigues,  accaparé  peu  de  temps 
après,  en  1672,  par  Lulli;  celui-ci,  fort  de  la 
faveur  du  roi,  s'installa  dans  la  belle  salle  du 
Palais-Royal,  dont  il  délogea  la  troupe  de 
Molière,  désorganisée  par  la  mort  récente  de 
l'immortel  auteur  du  Misanthrope;  puis,  s'ad- 
joignant  le  poète  Quinault,  il  composa  une  série 
d'ouvrages  qui  furent  tous  joués  avec  succès; 
ils  contiennent  toutes  les  parties  constitutives  de 
la  musique  scénique  :  le  Récitatif,  Y  Air,  le  mor- 
ceau d'ensemble  (duo,  trio),  et  enfin  le  Chœur, 
et  sont  ainsi,  sous  une  forme  encore  embryon- 
naire, le  véritable  point  de  départ  de  l'opéra. 

Lulli,  pour  se  concilier  la  faveur  du  public, 
introduisit  dans  ses  opéras  des  airs  populaires  à 
une  ou  deux  voix  et  accorda  un  rôle  important 


HISTOIRE    DE    LOPERA  23 

à  la  danse;  c'est  lui  qui,  en  i68o;  dans  son  ballet, 
le  Triomphe  de  F  Amour,  fit  pour  la  première 
fois  paraître  des  danseuses  sur  la  scène;  car 
jusque-là,  par  une  interversion  qu'expliquent  les 
traditions  du  théâtre  grec,  mais  qui  semblerait 
Bien  étrange  à  nos  abonnés  de  l'Opéra,  les 
rôles  féminins  avaient  toujours  été  dansés  et 
mimés  par  des  hommes  déguisés  en  femmes1. 
A  côté  de  ces  innovations  surtout  extérieures  et 
en  quelque  sorte  décoratives,  Lulli  sut  pénétrer 
au  cœur  même  du  problème  fondamental  de  la 
musique  d'opéra,  nous  voulons  parler  de  l'union 
des  paroles  et  de  la  musique;  il  se  préoc- 
cupa grandement  de  l'accent,  de  la  valeur  des 
mots,  de  la  prosodie,  et  créa  une  langue  dra- 
matique pleine  d'énergie,  si  bien  que,  parfois 
même,  elle  conviendrait  mieux  à  la  tragédie  qu'à 
l'opéra. 

Quelques  auteurs  ont  reproché  à  Lulli  la 
raideur  et  la  sécheresse;  certes,  le  récitatif  est 
loin  d'avoir,  sous  sa  plume,  toute  la  souplesse 


1  Cette  coutume  bizarre  est  encore  en  usage  aujour- 
d'hui dans  tout  le  Céleste  Empire.  {Le  théâtre  Chinois 
par  le  général  Tcheng  ki  tong). 
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qu'il  est  destiné  à  acquérir  sous  celle  de  Gluck, 
et  les  airs,  trop  souvent  écourtés,  n'ont  pas  le 
libre  développement  qu'ils  atteindront  plus  tard; 
mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  Lulli  fut 
un  créateur  et  que  c'est  lui  qui  montra  le  chemin 
à  ceux  dont  la  renommée  devait  faire  pâlir  la 
sienne.  Certaines  de  ses  compositions  sont 
absolument  belles,  émouvantes  et  géniales; 
citons,  entre  bien  d'autres,  l'air  d'Amadîs: 
«  Bois  épais,  redouble  ton  ombre  !  »  ;  l'entrée  de 
Méduse  dans  Persée  :  «  J'ai  perdu  la  beauté  qui 
me  rendait  si  vaine;»  l'air  de  Car  on:  «Il  faut 
passer  tôt  ou  tard,  il  faut  passer  dans  ma 
barque  !  »  ;  puis  le  délicieux  morceau  de  Vénus 
dans  Thésée  :  «  Revenez ,  amours ,  revenez  !  » 
enfin,  la  romance  :  «  Atys  est  trop  heureux  !  », 
empreinte  d'une  mélancolie  sombre  qui  la 
rattache,  comme  sentiment,  à  l'admirable  lamen- 
tation de  Schumann:  «  Ich  grolle  nichtl^ 

On  sait  qu5 'Atys  était  l'opéra  que  préférait 
Louis  XIV  parmi  les  œuvres  de  Lulli;  aussi 
lorsqu'un  jour,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Mrae  de  Maintenon,  le  roi  lui 
demanda  de  désigner  l'opéra  qu'elle  désirait 
voir  représenter:   —   Atys,  répondit  la  sévère 
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mais  habile  favorite.  —  Ah!  madame,  s'écria 
Louis  XIV  en  lui  baisant  la  main,  «  Atys  est  trop 
heureux  l  !  » 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Lulli  est,  sans  contre- 
dit, son  Armide,  dont  le  poème  fut  écrit  pour  lui 
par  Quinault,  son  fidèle  collaborateur;  on  sait 


I  N'est-il  pas  à  regretter  que  les  pages  remarquables 
du  vieux  maître  français  soient  absolument  ignorées 
de  la  plupart  des  chanteurs?  Et  cependant  combien  il 
serait  utile  aux  élèves  qui  se  destinent  au  théâtre,  d'étu- 
dier la  déclamation  lyrique  dans  Lulli,  Rameau  et 
Gluck!  Pourtant  nous  n'entendons  presque  jamais  dans 
les  concours  du  «Conservatoire  de  musique  et  de  dé- 
clamation» chanter  aucune  de  ces  nobles  compositions, 
qui  devraient  être  travaillées  par  les  musiciens  comme 
le  sont  les  tirades  classiques  de  Racine  et  de  Corneille 
par  les  acteurs. 

II  est  vrai  que  la  bonne  exécution  de  ces  morceaux 
exige  une  grande  sûreté  de  voix,  en  même  temps  qu'une 
articulation  juste  et  vigoureuse;  aussi  leur  préfère-t-on 
des  airs  moins  profonds  de  style  et  plus  brillants  de 
facture,  qui  permettent  aux  élèves  d'obtenir  de  faciles 
succès,  derrière  lesquels  peuvent  s'abriter  la  mollesse 
des  professeurs  et  l'insuffisance  des  chanteurs. 

Il  a  été  aussi  pendant  longtemps  question  de  re- 
mettre au  répertoire  de  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique Y  Armide  de  Gluck,  mais  ce  projet,  qui  intéressait 
si  vivement  le  monde  des  arts,  a  toujours  été  ajourné, 
bien  que  l'administration  ait  eu  longtemps  à  sa  dis- 
position en  la  personne  de  Mrae  Krauss,  une  des  rares 
artistes  unissant  les  qualités  d'une  vraie  tragédienne  à 
celles  d'une  grande  cantatrice. 
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que  ce  poème  fut  repris  quelques  années  plus 
tard  sans  aucune  modification  par  Gluck,  et  si 
celui-ci  donne  plus  de  développement  à  la  phrase 
musicale  et  plus  de  liberté  au  récitatif,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  Lulli  est  souvent  arrivé  à 
une  si  grande  justesse  d'accent,  que  Gluck  s'in- 
spirera malgré  lui  de  son  devancier  et  sera 
forcé  de  l'imiter. 

Ce  fut  aussi  Lulli  qui  introduisit  le  premier 
dans  ses  opéras  de  courtes  pièces  instrumentales 
qu'il  appela  «  ouvertures  » ,  et  qui  obtinrent  une 
telle  vogue  qu'elles  passèrent  les  Alpes  et  furent 
jouées  pendant  de  longues  années  au  commen- 
cement de  tous  les  opéras  italiens. 


w 


CHAPITRE  IL 


DEUXIÈME   PÉRIODE 


DE   SCARLATTI   A    GLUCK 


Pendant  que  la  musique  dramatique  prenait 
en  France  cet  essor,  Scarlatti,  à  Naples,  fondait 
une  école  de  composition  restée  longtemps 
célèbre,  et  cherchait  aussi  de  son  côté  à  perfec- 
tionner Topera. 

Cest  lui  qui  inventa  Y  Aria  composée  de  deux 
parties,  avec  un  da  capo  qui  ramène  la  reprise 
de  la  première  partie  du  morceau  et  dans 
laquelle  les  paroles  se  répètent  symétriquement. 
Cette  aria  contenait,  en  germe,  la  légion  des 
morceaux  écrits  spécialement  en  vue  du  succès 
des   chanteurs,   et   tenant   de   moins   en  moins 
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compte  de  Faction  scénique;  c'est  d'elle  que  sont 
issues  les  innombrables  cavatines,  romances, 
cabalettes  qui  envahirent  peu  à  peu  l'Opéra  et 
le  transformèrent  en  une  sorte  de  Concert,  dans 
lequel  le  drame  n'avait  plus  qu'une  part  insigni- 
fiante. Ce  genre,  auquel  se  prêtait  naturellement 
le  génie  mélodique  des  Italiens,  a  produit  des 
œuvres  d'un  mérite  très  divers,  depuis  les 
opéras  de  Léonardo  Léo,  Durante,  Lotti,  Mar- 
cello, Porpora,  Caldara  e  tutti  quanti ',  jusqu'à 
ceux  de  nos  contemporains,  Verdi  et  Boïto. 

Lulli  et  Scarlatti  peuvent  être  considérés 
comme  les  véritables  créateurs,  l'un,  de  l'école 
française,  l'autre,  de  l'école  italienne,  et  les  com- 
positeurs qui  les  suivront  ne  feront  que  déve- 
lopper et  perfectionner  la  forme  créée  par  ces 
deux  maîtres. 

La  tradition  française  fut  continuée  par  Cam- 
pra  et  Destouches;  elle  atteignit  son  apogée 
sous  l'impulsion  de  Rameau,  ce  grand  musicien 
qui  résume  d'une  façon  si  brillante  les  caractères 
essentiels  de  notre  génie  national:  la  force,  la 
clarté,  la  grâce  et  l'élégance.  Il  s'était  signalé 
d'abord  par  différents  écrits  de  théorie  musicale 
dont  le  plus  célèbre  est  son  Traité  d'harmonie, 


HISTOIRE    DE    LOPERA  29 

et  se  reposait  de  ses  fonctions  d'organiste  par 
quelques  compositions  légères,  écrites  sur  des 
comédies  bouffonnes  de  son  ami  Piron  et  jouées 
à  la  foire  Saint-Germain. 

Encouragé  par  ces  faciles  succès ,  et  bien 
qu'il  fût  âgé  déjà  de  plus  de  quarante-huit  ans; 
Rameau  se  décida  à  écrire  sérieusement  pour 
le  théâtre.  Grâce  à  l'appui  du  fermier  général 
La  Popelinière,  il  obtint  de  l'abbé  Pellegrin, 
le  librettiste  à  la  mode;  le  texte  $ Hippolyte  et 
Aricie  qui  fut  représenté  à  l'Académie  royale 
de  musique  et  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur. 
Cette  œuvre  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  dont 
les  plus  célèbres  sont:  les  Festes  d'He'be',  les 
Indes  galantes ,  Dardanus,  Castor  et  Pollux,  etc.  ; 
ce  dernier  opéra  eut  l'honneur,  inconnu  jusque- 
là,  d'être  traduit  en  allemand  et  représenté  à 
Dresde. 

Rameau,  tout  en  restant  fidèle  à  la  tradition 
de  Lulli,  augmenta  considérablement  le  rôle 
de  l'orchestre,  donna  plus  d'intérêt  à  l'accom- 
pagnement, et  obtint  des  effets  plus  variés  et 
plus  puissants.  Ce  grand  génie  rencontra  pour- 
tant de  nombreux  détracteurs,  auxquels  il 
répondait  spirituellement  : 
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«Vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  novice  dans 
Fart;  et  qu'il  ne  paraît  pas  surtout  que  je  fasse 
grande  dépense  de  ma  science  dans  mes  pro- 
ductions, où  je  tâche  de  cacher  Fart  par  Fart 
même;  car  je  n'y  ai  en  vue  que  les  gens  de 
goût  et  nullement  les  savants,  puisqu'il  y  en  a 
beaucoup  de  ceux-là,  et  qu'il  n'y  en  a  presque 
point  de  ceux-ci 1.  » 

Une  des  qualités  maîtresses  de  Rameau  est 
la  souplesse  du  style.  Quel  morne  accablement 
exprime  le  chœur  de  Castor  et  Pollux:  «  Que 
tout  gémisse  !  »,  s'enchaînant  au  bel  air  de 
Télaïre  :  «Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux!» 
Quels  accents  tragiques  éclatent  dans  le  mor- 
ceau chanté  par  Anténor  :  «  Monstre  affreux, 
monstre  redoutable  !  »  et  dans  ce  trio  des  Parques 
si  justement  célèbre  par  la  hardiesse  et  la  nou- 
veauté de  ses  combinaisons  harmoniques. 

A  côté  de  morceaux  sérieux,  Rameau  a  écrit 
un  grand  nombre  d'intermèdes  d'orchestre: 
rigaudons,  sarabandes,  divertissements  et  une 
foule  d'airs  gracieux,  d'un  charme  irrésistible; 
parmi  ces  derniers,  il  nous  faut  citer  l'ariette: 

1  Lettre  publiée  par  le  Mercure  de  France,  i;65. 
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«  Dans  ce  doux  asile,  »  qui  a  fourni  à  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire  un  de  ses  chœurs 
les  plus  applaudis,  bien  que  cette  charmante 
mélodie  ne  soit  écrite  que  pour  une  voix  seule 
dans  la  partition  conforme  à  la  reprise  de 
Castor  et  Pollux,  du  24  octobre  1754. 

Cependant  l'arrivée  à  Paris  d'une  troupe  de 
chanteurs  italiens,  qui  vinrent  y  jouer  des  pièces 
entremêlées  de  dialogues  et  de  musique,  jeta 
une  ombre  sur  le  succès  obtenu  jusque-là  par 
Topera  français.  La  cour  se  partagea  en  deux 
camps  :  le  roi  témoigna  de  sa  préférence  pour 
la  musique  nationale;  la  reine,  appuyée  par 
Grimm,  Diderot  et  J.  J.  Rousseau,  se  déclara  en 
faveur  de  la  musique  italienne. 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  cet  entraînement 
vers  la  musique  des  Bouffons  italiens,  que  ces 
chanteurs  étaient  arrivés  à  une  perfection  vocale 
à  laquelle  les  Français,  voués  surtout  à  la  décla- 
mation lyrique,  étaient  loin  d'être  parvenus; 
aussi  tout  Paris  voulut-il  applaudir  la  Serva 
Padrona  de  Pergolèse. 

C'est  sous  l'influence  de  la  musique  bouffe  ita- 
lienne que  J.-J.  Rousseau,  Duni,  Monsigny  et 
surtout  Grétry,  créèrent  alors  un  genre  nouveau, 
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l'opéra-comique,  auquel  l'avenir  réservait  un 
succès  si  durable,  mais  dont  l'histoire  et  l'étude 
sortent  du  cadre  de  ce  travail. 

A  cette  époque  tourmentée,  apparaît  le  cheva- 
lier Gluck;  il  avait  séjourné  en  Italie  et  avait  été 
frappé  de  la  place  exagérée  réservée  dans 
l'opéra  italien  aux  exécutants  :  la  prima  donna 
et  le  primo  musico  avaient  pris  l'habitude  de 
tyranniser  le  compositeur  pour  obtenir  de  lui 
des  airs  ou  des  duos  propres  à  faire  ressortir  les 
qualités  particulières  de  leur  voix  et  de  leur 
talent,  sans  se  soucier  autrement  de  la  vérité 
dramatique;  l'auteur  ne  songeait  plus  qu'à  four- 
nir aux  virtuoses  à  la  mode  l'occasion  de  se 
faire  applaudir  d'un  public  que  transportaient  le 
charme  de  l'organe  ou  l'agilité  de  gosier  de  ses 
chanteurs  de  prédilection.  Grâce  à  ces  conces- 
sions, la  pièce  obtenait  un  succès  passager,  mais 
éclatant. 

Bien  qu'il  sentît  l'insuffisance  de  ce  style, 
Gluck  s'en  servit  encore  pour  composer  ses 
premiers  ouvrages,  mais  tout  un  vaste  plan  de 
réforme  germait  dès  lors  dans  son  esprit  et  reçut 
une  première  application  dans  Orfeo  ed  Euridice; 
ce  n'est  toutefois  qu'en  1767  que  parut  Afceste, 
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ouvrage  grandiose  qui  marque  le  plein  déve- 
loppement de  son  génie  et  qui,  au  point  de  vue 
de  l'application  des  nouvelles  doctrines,  occupe 
dans  l'œuvre  de  Gluck,  la  place  que  Tristan  et 
Yseult  occupe  dans  celle  de  R.  Wagner.  Et,  pour 
que  l'analogie  nous  apparaisse  plus  complète 
encore  entre  ces  deux  grands  compositeurs, 
Gluck  exposa  dans  la  célèbre  préface  qui  parut 
en  tête  de  la  partition  àïAlceste,  toute  sa  théorie 
de  l'art  musical  dramatique,  comme  le  maître  de 
Bayreuth  devait  le  faire,  un  siècle  plus  tard, 
dans  ses  volumineux  écrits. 

Voici  les  principaux  passages  de  cette  profes- 
sion de  foi,  document  important  pour  l'histoire 
de  la  musique  et  qui  fut  écrit  en  langue  italienne  : 

«  Je  me  suis  proposé  de  mettre  fin  à  tous  les 
abus  qui,  introduits  par  suite  de  la  vanité  mal- 
entendue des  chanteurs  ou  de  la  grande  con- 
descendance des  compositeurs,  défigurent  depuis 
si  longtemps  l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  ma- 
gnifique et  du  plus  noble  des  spectacles,  en  font 
le  plus  ridicule  et  le  plus  ennuyeux.  J'ai  voulu 
renfermer  la  musique  dans  ses  attributions  véri- 
tables, qui  consistent  à  rehausser  la  poésie  par 
l'expression  et  par  les  situations  du  drame,  sans 
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interrompre  l'action  et  sans  la  refroidir  par  des 
ornements  inutiles  et  superflus.  J'ai  cru  qu'elle 
devait  faire  le  même  effet  que,  sur  un  dessin 
correct  et  bien  tracé,  la  vivacité  et  le  contraste 
judicieux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  ser- 
vent à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours. 

«En  conséquence,  je  n'ai  pas  voulu  qu'un 
acteur  s'arrêtât,  ni  au  moment  le  plus  intéres- 
sant du  dialogue  pour  attendre  une  ennuyeuse 
ritournelle,  ni  au  milieu  d'un  mot  et  sur  une 
voyelle  favorable  pour  lui  donner  l'occasion  de 
faire  parade,  dans  un  long  passage,  de  l'agilité 
de  sa  voix,  ni  pour  attendre  que  l'orchestre  lui 
donne  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  un 
point  d'orgue.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  passer 
rapidement  sur  la  seconde  partie  d'un  air,  quand 
elle  avait  une  réelle  importance,  pour  avoir  l'oc- 
casion de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les 
paroles  de  la  première  partie,  et  terminer  l'air 
juste  à  l'endroit  où  peut-être  le  sens  n'est  point 
achevé,  et  tout  cela  uniquement  pour  que  le 
chanteur  puisse  faire  voir  qu'il  est  capable  de 
modifier  autant  de  fois  un  même  passage,  sui- 
vant son   caprice.   En  somme,   j'ai   cherché  à 


HISTOIRE     DE    LOPERA  35 

bannir  tous  ces  abus  contre  lesquels  se  récrient 
depuis  si  longtemps  et  la  raison  et  le  bon  sens. 
Je  pense  que  la  symphonie  doit  préparer  les 
auditeurs  à  Faction,  dont  elle  doit  être,  pour 
ainsi  dire,  l'argument;  que  les  instruments 
doivent  se  proportionner  à  l'intérêt  et  à  la  pas- 
sion, qu'il  ne  faut  pas  laisser  un  si  grand  inter- 
valle entre  le  récitatif  et  l'air,  de  peur  de  couper 
les  phrases  à  contre  sens  et  d'interrompre  mal 
à  propos  la  force  et  la  chaleur  de  l'action. 

«J'ai  cru,  en  outre,  devoir  viser  à  une  noble 
simplicité  :  aussi  ai-je  évité  avec  soin  de  sacrifier 
la  clarté  aux  difficultés;  et  je  n'ai  introduit  en 
fait  de  nouveautés  que  celles  qui  pouvaient  se 
justifier  par  la  situation  et  par  l'expression. 

((  Enfin  j'ai  cru  devoir  sacrifier  même  les  règles 
à  l'effet.» 

Les  idées  du  chevalier  Gluck  ne  furent  ni 
comprises,  ni  goûtées  à  Vienne,  et  Alceste,  suivi 
de  Paride  ed  Elena,  reçut  des  Allemands  un 
accueil  assez  froid.  Alors  Gluck  désira  se  pré- 
senter devant  le  public  parisien,  tout  préparé 
par  les  œuvres  de  Lulli  et  de  Rameau  à  com- 
prendre et  à  apprécier  des  ouvrages  qui  n'étaient 
qu'une  heureuse  application  des  principes  déjà 
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partiellement  réalisés  avant  lui  par  ces  grands 
maîtres. 

Pour  obtenir  la  réalisation  de  ses  désirs,  il 
s'adressa  à  la  jeune  reine  Marie-Antoinette,  et 
celle-ci,  bien  qu'elle  eût,  jusque-là,  montré  ouver- 
tement sa  préférence  pour  la  musique  italienne, 
appela  auprès  d'elle  son  ancien  professeur,  et 
lui  ouvrit  les  portes  de  l'Académie  royale  de 
musique. 

C'est  à  la  faveur  de  cette  protection  royale 
que  Gluck,  donnant  un  libre  essor  à  son  génie, 
put  composer  et  faire  exécuter,  dans  de  brillantes 
conditions,  ces  immortels  chefs-d'œuvre  qui, 
aujourd'hui  encore,  font  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  aiment  et  sentent  la  musique  :  Iphigénie 
en  Aulide  d'abord,  le  premier  ouvrage  de  Gluck 
écrit  sur  un  sujet  français,  puis  Orphée  et 
Alceste)  ces  deux  œuvres,  composées  primitive- 
ment sur  un  texte  italien,  furent  alors  traduites, 
remaniées,  complétées  et  reçurent  la  forme  dé- 
finitive sous  laquelle  elles  ont  obtenu,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  grâce  à  Mme  Pauline 
Viardot,  l'éminente  tragédienne  lyrique,  une  ré- 
surrection brillante,  malheureusement  trop  éphé- 
mère. 
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Iphigénie,  Orphée  et  Alceste  furent  accueillis 
par  le  public  parisien  avec  une  faveur  marquée, 
mais  l'enthousiasme  fut  plus  grand  encore  lors  de 
l'apparition  d'Armide.  Ce  dernier  succès  inquiéta 
à  un  tel  point  les  partisans  de  la  musique  ita- 
lienne, que  ceux-ci,  ayant  à  leur  tête  Grimm,  la 
Harpe  et  Marmontel,  appelèrent  à  Paris  Piccini, 
le  plus  célèbre  des  compositeurs  d'Italie;  c'est  à 
leur  demande  que  ce  dernier  composa  un 
Roland,  dont  Marmontel  lui  traduisit  les  vers 
mot  à  mot,  car  Piccini  ne  connaissait  pas  du  tout 
la  langue  française. 

Roland  obtint  un  accueil  enthousiaste,  auquel 
Gluck  riposta  par  son  Iphigénie  en  Tauride  qui 
lui  valut  un  véritable  triomphe  et  dont  Burney, 
son  biographe  et  son  ami,  parle  en  ces  termes  : 
«  S'il  était  possible  aux  partisans  de  la  musique 
française  d'en  entendre  d'autre  que  de  Lulli  et 
de  Rameau,  ce  devrait  être  l'opéra  $  Iphigénie, 
dans  lequel  le  compositeur  allemand  s'est  telle- 
ment accommodé  au  goût  national,  à  son  style, 
à  son  langage,  qu'il  a  souvent  imité  les  deux 
maîtres  français  et  presque  adopté  leur  ma- 
nière. » 

La  société  française  se  divisa  en  deux  camps, 
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les  Gluckistes  et  les  Piccinistes.  «La  discorde, 
dit  Grimm,  s'est  emparée  de  tous  les  esprits  : 
elle  a  jeté  le  trouble  dans  nos  académies,  dans 
nos  cafés,  dans  toutes  nos  sociétés  littéraires. 
Les  gens  qui  se  cherchaient  le  plus  se  fuient, 
les  dîners  même,  qui  conciliaient  si  heureuse- 
ment toutes  sortes  d'esprits  et  de  caractères,  ne 
respirent  plus  que  la  contrainte  et  la  défiance. 
Les  bureaux  d'esprit  les  plus  brillants,  les 
plus  nombreux  jadis,  à  présent  sont  à  moitié 
déserts.  On  ne  demande  plus  :  Est-il  jansé- 
niste, est-il  moliniste,  philosophe  ou  dévot? 
On  demande  :  Est-il  Gluckiste  ou  Picciniste? 
Et  la  réponse  à  cette  question  décide  toutes  les 
autres.  » 

Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  la  théorie 
de  Gluck  se  rattache  à  fa  tradition  de  l'opéra 
français  épurée  et  perfectionnée,  et  est  sur- 
tout une  réaction  contre  l'école  italienne  sou- 
mise aux  caprices  des  virtuoses;  le  composi- 
teur cherche,  comme  J.  Péri  en  1600,  ses  mo- 
dèles dans  l'antiquité  et  s'inspire  des  écrits  de 
Plutarque. 

«J'ai  observé,  dit  Gluck,  que  les  poètes  qui 
ont  composé  des  hymnes  pour  les  temples  se 
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sont  tous  assujettis  à  faire  dominer  dans  leurs 
odes  un  certain  mètre.  J'ai  pensé  que  ce  mètre 
avait  apparemment  en  soi  quelque  chose  de 
sacré  et  de  religieux,  et  j'ai  composé  ma  marche 
(ïA/ceste  en  observant  la  même  succession  de 
longues  et  de  brèves.  » 

Gluck  choisit  des  sujets  tirés  de  l'histoire 
héroïque  et  s'efforça  non  seulement  de  rendre 
l'accentuation  juste  du  mot,  mais  de  pénétrer 
au  cœur  même  des  situations;  son  génie  lui 
fit  souvent  trouver  des  accents  d'une  noblesse 
et  d'une  grandeur  qui  ne  seront  jamais  sur- 
passés. 

Il  ne  proscrit  pas,  comme  Wagner,  les  airs, 
les  duos,  les  choeurs,  les  ballets,  ni  les  marches 
pompeuses,  mais  formant  de  tous  ces  éléments 
un  faisceau  serré,  il  les  fait  concourir  au  drame 
qu'il  se  propose  de  représenter  avec  le  plus 
d'agrément  et  de  vérité  possibles. 

L'orchestre,  sortant  du  rôle  passif  d'accom- 
pagnateur, devient  aussi  entre  ses  mains  puis- 
santes un  personnage  vivant,  qui  souligne  ou 
dévoile  les  sentiments  exprimés  par  les  acteurs  ; 
tout  le  monde  connaît  la  réponse  que  Gluck  fît 
à  un  critique  lui  reprochant  d'avoir  placé   un 
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dessin   de   violons   exprimant  l'agitation   et   le 
désespoir    sous    cette    phrase    d'Oreste  :    «Le 

calme  rentre  dans  mon  cœur » 

«Il  ment;  il  ment,  s'écria  Gluck,  il  a  tué  sa 
mère  !  » 


CHAPITRE   III 


TROISIÈME   PÉRIODE 


DE   GLUCK   A   MEYERBEER 


Pendant  que  les  querelles  des  Piccinistes  et 
des  Gluckistes  divisaient  la  société  française, 
deux  grands  hommes,  nés  en  Allemagne  la 
même  année,  écrivaient  des  chefs-d'œuvre  des- 
tinés à  avoir  sur  Fart  musical  présent  et  futur 
une  influence  indélébile.  L'un,  Hândel,  né  pour 
la  lutte,  quitte  de  bonne  heure  son  pays  et 
parcourt  l'Allemagne  et  l'Italie,  pour  se  fixer 
définitivement  en  Angleterre;  là,  après  avoir 
composé  un  grand  nombre  d'opéras  dans  le 
style  italien,  opéras  auxquels  certains  airs  de 
toute  beauté  méritent  de  survivre,  il  reprit  la 
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tradition  d'Émilio  de  Cavalieri  et  s'adonna  spé- 
cialement à  Y  Oratorio;  c'est  alors  qu'il  écrivit 
ces  grandes  épopées  religieuses  :  Josué,  Samson, 
Israël  en  Egypte,  Judas  Macchabée,  le  Messie, 
etc.,  etc.,  qui  trouvèrent  dans  la  pieuse  Angle- 
terre leur  véritable  patrie. 

A  la  même  époque,  loin  des  cours  et  de 
leurs  intrigues,  dans  le  silence  des  cathédrales 
gothiques,  un  autre  musicien,  J.  S.  Bach,  plus 
puissant  que  tous  ceux  dont  la  renommée  emplis- 
sait le  monde  à  cette  époque,  élargissant  d'un 
geste  de  Titan  le  cadre  de  la  musique  vocale  et 
instrumentale,  composait  ses  nombreuses  et 
immortelles  Cantates;  puis  cinq  Oratorios,  trai- 
tant du  sujet  sacré  de  la  Passion  et  dont  les 
paroles  étaient  extraites   de   l'Evangile   même. 

Dans  ces  différentes  œuvres,  Bach  unit  les 
trésors  d'une  science  qui  fait  aujourd'hui  encore 
l'admiration  des  musiciens  au  point  de  vue 
technique,  à  l'inspiration  la  plus  élevée,  la  plus 
pure  et  la  plus  pathétique.  Ce  maître  prodigieux 
a  montré  son  génie  sous  les  formes  les  plus 
diverses:  pièces  et  concertos  pour  l'orgue,  le 
clavecin,  le  violon,  la  flûte,  l'orchestre  et  les 
voix,  etc. 
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Il  n'est  qu'un  genre  dans  lequel  il  ne  se 
soit  pas  essayé  :  il  n'a  jamais  composé  pour  le 
théâtre;  cependant,  telle  a  été  son  influence  sur 
la  musique  en  général,  que  ceux-là  mêmes,  qui 
rront  fait  que  de  l'art  dramatique,  ont  subi, 
consciemment  ou  inconsciemment,  l'influence 
de  celui  qui  mérite  le  nom  glorieux  de  Père  de 
la  musique.  Ses  ouvrages,  qui  dépassaient  de 
beaucoup  la  portée  de  ses  contemporains,  res- 
tèrent longtemps  inconnus;  toutefois,  Mozart, 
qui  eut  l'occasion,  lors  d'un  voyage  qu'il  fit 
en  1786  à  Leipzig,  d'entendre,  puis  de  lire 
quelques-unes  des  compositions  du  maître 
d'Eisenach,  sous  forme  de  feuilles  manuscrites 
étalées  sur  des  chaises,  poussa  devant  ces 
œuvres  un  cri  d'admiration  et  d'enthousiasme. 
Ce  cri  fut  répété  un  siècle  plus  tard  par  Men- 
delssohn,  qui  eut  l'honneur  et  le  bonheur 
d'arracher  à  l'oubli  la  Passion  selon  saint 
Matthieu  et  d'en  diriger,  en  personne,  la  première 
exécution  qui  ait  eu  lieu  depuis  la  mort  de  J. 
S.  Bach. 

Mozart,  dont  nous  venons  de  prononcer  le 
nom,  est  bien,  lui  aussi,  un  homme  à  part,  une 
créature  d'élection;  il  réalise  sans  peine,  sans 
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effort,  sans  écrits  dogmatiques,  par  la  seule  et 
libre  expansion  de  son  radieux  génie,  l'union 
parfaite  et  merveilleuse  des  qualités  de  l'école 
française  et  de  celles  de  l'école  italienne,  enri- 
chies de  toute  la  science  des  contrepointistes 
allemands. 

Mozart,  la  musique  faite  homme,  excella  dans 
tous  les  genres  :  Symphonies,  Concertos,  Sonates, 
etc.,  etc.;  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige, 
il  écrivit  pour  le  théâtre  ces  chefs-d'œuvre 
impérissables  qui  se  nomment  :  l'Enlèvement  au 
Sérail }  les  Noces  de  Figaro,  œuvres  pétries 
d'esprit  et  de  grâce;  Don  Juan,  où  le  caractère 
de  chacun  des  personnages  est  exprimé  avec  un 
sentiment  psychologique  si  vivant  et  si  profond, 
la  Flûte  enchantée,  où  le  courageux  compositeur, 
déjà  sous  l'étreinte  du  mal  qui  allait  l'emporter, 
jetait,  sur  un  poème  médiocre,  des  trésors  de 
finesse,  de  grandeur  et  de  gaîté,  et  enfin  le 
Requiem ,  véritable  chant  du  cygne,  dans  lequel 
le  grand  artiste  traçait  d'une  main  défaillante 
ses  adieux  à  la  vie. 

Après  Mozart,  des  compositeurs  qui  tiennent 
une  place  secondaire  dans  l'histoire  de  l'art  con- 
tinuent à   écrire  pour  la  scène,  avec  plus  ou 
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moins  de  bonheur.  Ce  sont:  Sacchini,  Paësiello 
et  Cimarosa  qui  s'immortalise  avec  son  Matri- 
monio  segreto. 

La  théorie  de  la  vérité  absolue  appliquée 
au  théâtre  n'a  pas  seulement  préoccupé  Gluck 
et  plus  tard  Wagner,  elle  avait  déjà  hanté 
le  cerveau  méditatif  de  Méhul;  il  essaya,  dans 
un  opéra-comique  en  un  acte,  nommé  Uthal, 
de  faire  de  la  couleur  locale,  de  la  poésie  cré- 
pusculaire et  vague  comme  les  brouillards  du 
Nord.  Afin  de  mieux  réaliser  la  teinte  grise  et 
monotone  dans  laquelle  Méhul  voulait  estom- 
per son  œuvre  «tirée  des  Poèmes  d'Ossian», 
il  se  priva,  fait  unique  au  théâtre,  de  la  sonorité 
des  violons,  comme  étant  trop  chaude  et  trop 
colorée.  C'est  au  sortir  de  la  représentation 
d'Uthal  que  Grétry  prononça  cette  parole 
connue:  ce  Un  louis  d'or  pour  une  chanterelle». 

Méhul  reconnut  bientôt  l'erreur  dans  laquelle 
il  était  tombé  en  poursuivant  à  tout  prix  cette 
chimère  de  la  vérité  dramatique  absolue,  et 
Joseph  fut  la  revanche  éclatante  d' Uthal. 

((  Pour  relever  tous  les  mérites  de  ce  magni- 
fique poème  musical,  dit  Ch.  M.  de  Weber,  il 
faudrait  écrire  des  volumes;  d'ailleurs,  la  beauté 
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des  œuvres  de  cet  ordre-là  ne  se  prouve  point; 
il  suffît  d'en  appeler  au  sentiment  de  ceux  qui 
les  entendent  ». 

Après  Méhul  apparaissent  Cherubini,  Le- 
sueur,  ensuite  Spontini,  élève  du  Conservatoire 
de  Naples.  Sa  Vestale,  écrite  dans  les  traditions 
de  Gluck,  a  certainement  de  l'ampleur,  de  la 
noblesse  et  de  l'expression  dramatique,  mais 
présente  peut-être  une  certaine  monotonie  ré- 
sultant de  l'usage  du  style  pompeux  indéfini- 
ment soutenu. 

Spontini  relie  Gluck  à  Meyerbeer;  s'il  a  imité 
le  récitatif  du  premier,  il  a  montré  à  l'autre,  dans 
le  célèbre  finale  de  sa  Vestale ,  un  des  plus  beaux 
spécimen  d'architecture  musicale  qui  soient  au 
théâtre. 

Enfin,  en  1812,  parut  Rossini,  cet  être  excep- 
tionnel qui  tint  une  si  grande  place  dans  la 
musique  du  XIXe  siècle.  Doué  d'une  facilité  pro- 
digieuse, il  composa  en  Italie  un  grand  nombre 
d'opéras  qui  envahirent  rapidement  les  réper- 
toires étrangers  :  Tancredi,  Otello,  la  Donna  del 
Lago,  Mosè,  remanié  plus  tard  pour  l'Académie 
nationale  de  musique,  77  Bar  bière,  ce  chef- 
d'œuvre  étincelant  écrit  à  Rome  en  treize  jours, 
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la  Cenerentola ,  la  Gazza  ladra,  Semiramide  et 
enfin,  lorsqu'il  fut  venu  se  fixer  à  Paris,  le  Siège 
de  Corinthe,  le  Comte  Ory,  et  Guillaume  Tell. 

Reprenant  la  tradition  italienne  du  dix-huitième 
siècle,  Rossini,  qui  était  un  esprit  fin,  sceptique 
et  avide  de  succès,  se  proposa,  en  écrivant  ses 
opéras,  de  faire  avant  tout  valoir  la  voix  et  le 
talent  de  ses  interprètes;  que  lui  importait  la 
vérité  dramatique,  pourvu  qu'une  cavatine  aux 
purs  contours,  ou  de  brillantes  fioritures 
vinssent  caresser  agréablement  le  sens  auditif 
d'un  auditoire  élégant  et  mondain  et  provoquer 
ses  bravos  frénétiques  ! 

Et  cependant  quels  dons  merveilleux  possédait 
Rossini!  quelle  aisance  à  manier  l'orchestre,  à 
écrire  ces  morceaux  d'ensemble,  ces  finales  à 
grande  sonorité,  ces  récitatifs  si  expressifs  et 
d'une  si  belle  forme  musicale,  et  enfin  quelle 
facilité  à  réaliser  un  idéal  dramatique  des  plus 
élevés,  comme  il  l'a  fait  dans  Guillaume  Tell,  dès 
qu'il  s'est  décidé  à  traiter  sérieusement  son  art! 

Après  Rossini,  et  procédant  directement  de 
lui,  nous  voyons  se  succéder  Carafa,  Merca- 
dante;  puis  Bellini,  l'auteur  de  Norma*,  talent 
mélancolique  et  tendre,  qui  écrivit  de  délicieuses 
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cantilènes  pour  ce  quatuor  admirable  de  chan- 
teurs qui  s'appelaient:  Rubini,  Lablache,  Grisi 
et  Tamburini,  et  grâce  auxquels  le  Théâtre-Italien 
de  Paris  jouit,  pendant  de  longues  années,  d'un 
si  vif  et  si  légitime  éclat. 

Donizetti,  ébloui  par  la  célébrité  de  Rossini, 
s'engagea  résolument  dans  l'imitation  de  ce 
maître;  il  était  doué,  lui  aussi,  d'une  grande 
facilité  et  écrivit,  en  peu  d'années,  YElisire 
d'amore,  Anna  Bolena,  Marino  Faliero,  la 
Figlia  del  Regimento,  les  Martyrs,  Linda,  Don 
Pasquale,  Don  Sebastiano,  ouvrages  pleins  de 
mélodies  agréables,  mais  peu  travaillés,  faibles 
d'orchestration,  et  où  l'on  sent  le  dédain  de  la 
situation  scénique;  on  se  prend,  en  les  écoutant, 
à  regretter  cette  légèreté  d'esprit  qui  gaspillait 
des  dons  assez  précieux  pour  permettre  à  celui 
qui  les  possédait,  dès  qu'il  voulait  travailler  un 
peu  sérieusement,  d'écrire  la  Favorite  et  surtout 
Lucie,  ouvrages  infiniment  supérieurs  à  tous 
ceux  que  nous  venons  de  citer. 

Pendant  que  l'opéra  italien  atteignait  ainsi  son 
apogée,  le  Romantisme  musical  était  éclos  de 
l'autre  côté  du  Rhin;  Ch.  M.  de  Weber,  évo- 
quant  les   légendes   nuageuses  et  donnant  un 
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corps  aux  tendances  mystiques  de  la  Germanie, 
venait  de  créer  Topera  allemand;  Obéron, 
Euryanthe,  et  le  Freischûtz  sont  et  resteront  les 
chefs-d'œuvre  de  cette  nouvelle  école.  Ces  com- 
positions, ainsi  que  la  personnalité  puissante  de 
Weber,  eurent  une  influence  décisive  sur  le 
tempérament  musical  de  Wagner,  qui  eut  sou- 
vent l'occasion,  à  Dresde,  de  voir  l'illustre  auteur 
S  Obéron  y  alors  que  celui-ci  était  chef  d'or- 
chestre au  Théâtre  Royal  de  cette  ville. 

A  cette  même  époque,  le  Grand  Opéra  de 
Paris  brillait  d'un  éclat  incomparable;  il  venait 
de  représenter  successivement  :  la  Muette,  Guil- 
laume Tell,  Robert  le  Diable,  la  Juive,  les 
Huguenots  ! 

Meyerbeer,  allemand  d'origine,  mais  français 
d'adoption  et  parisien  par  goût  autant  que  par 
la  tournure  de  son  esprit,  régnait  alors  sans 
conteste  sur  l'Académie  royale  de  musique. 

Talent  souple  et  composite,  qui  allie  la  facilité 
un  peu  banale  de  la  musique  italienne  à  certains 
côtés  romantiques  de  l'école  allemande,  lecteur 
assidu  des  maîtres  classiques  et  parfois  doué  de 
trop  de  mémoire,  il  est  le  créateur  de  l'opéra 
historique,  avec   tout  son  cortège  de   person- 
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nages  pris  sur  le  vif  et  se  mouvant  dans  le  mi- 
lieu pittoresque  ou  luxueux  de  leur  époque. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  transporte  des  arceaux 
gothiques  de  la  cathédrale  de  Munster  aux  jar- 
dins enchantés  de  Chenonceaux,  ou  des  ruines 
poétiques  du  couvent  de  Sainte  Héléna  aux 
splendeurs  du  temple  de  Brahma.  La  même 
variété  d'effets,  la  même  recherche  de  coloris  se 
retrouve  dans  son  orchestration,  depuis  les  ma- 
jestueuses sonorités  déchaînées  dans  la  Scène 
des  Évêques,  jusqu'aux  enlacements  voluptueux 
de  la  Viole  d'amour,  s'enroulant  capricieuse- 
ment autour  de  la  célèbre  mélodie  :  «  Plus 
blanche  que  la  blanche  hermine. . .  » 

Mais  Meyerbeer  n'était  pas  seulement  un 
grand  musicien,  et  les  figures  si  profondément 
burinées  de  Marcel,  de  Fidès,  de  Valentine 
prouvent  la  vigueur  de  sa  puissance  d'évoca- 
tion. En  même  temps,  il  ne  négligeait  aucun  des 
moyens  propres  à  assurer  le  succès  de  ses 
œuvres  et  se  montrait  un  metteur  en  scène  des 
plus  habiles;  c'est  lui  qui  est  l'inventeur  de  ces 
machines  compliquées  où  la  musique  s'écha- 
faude  sur  une  mise  en  scène,  une  richesse  de 
costumes  et  de  décors,   et  sur  un  déploiement 
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de  luxe  qui  éloignent  Fart  de  ses  véritables 
sources.  Cependant  la  première  application  de 
toute  cette  pompe  devait  émerveiller  et  fasciner 
le  public,  et  Ton  comprend  l'enthousiasme  que 
dut  exciter,  à  son  apparition,  une  scène  comme 
celle  de  l'Église,  du  Prophète,  où  la  situation  la 
plus  dramatique,  traitée  avec  un  véritable  génie 
musical,  se  trouve  rehaussée  par  toutes  les 
splendeurs  qui  peuvent  éblouir  et  charmer  les 
yeux. 

Ces  errements  furent  suivis  par  L.  Halévy, 
qui  continua  à  marcher,  mais  avec  moins  de 
génie  que  Meyerbeer,  dans  la  route  ouverte  par 
ce  dernier;  la  Juive  marque  l'apogée  de  son 
talent  et  de  son  succès. 

Mais  cette  voie  dangereuse  devait  aboutir  fata- 
lement au  résultat  dont  nous  souffrons  tant  au- 
jourd'hui; plusieurs  centaines  de  mille  francs 
étant  jugés  nécessaires  pour  monter  un  opéra, 
les  directeurs  risquent  le  plus  rarement  possible 
une  somme  aussi  considérable,  et,  quand  ils  se 
décident  à  représenter  un  ouvrage,  ils  s'adressent 
de  préférence  à  des  auteurs  déjà  connus,  écar- 
tant avec  défiance  ceux  qui  n'ont  encore  que 
V espérance  de  devenir  illustres;   les   portes   de 
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l'Institut  s'ouvrent  plus  facilement  que  celles  de 
l'Académie  nationale  de  musique  devant  nos 
compositeurs,  et  beaucoup  d'entre  eux  pour- 
raient dire  comme  Philinte  :  «  On  désespère, 
alors  qu'on  espère  toujours  ». 

Le  luxe  tue  l'art  ;  notre  Grand-Opéra,  malgré 
sa  subvention  de  800,000  francs,  étouffe  dans  sa 
cage  d'or;  les  frais  d'entretien  en  sont  si  exorbi- 
tants, et  monter  une  œuvre  nouvelle  coûte  si 
cher,  que  nous  avons  vu  les  nouveaux  direc- 
teurs de  l'Opéra  demander  et  obtenir  du  Ministre 
des  beaux-arts  la  faveur  d'échapper  pour  la  pre- 
mière année  de  leur  gestion,  à  la  modeste  obli- 
gation de  monter  le  petit  nombre  d'actes  imposés 
par  le  cahier  des  charges 1. 

Quelle  lumière  sur  la  situation  déplorable 
faite  aux  compositeurs  !  Il  faut  s'adresser  à 
l'hospitalière  Belgique,  ou  abriter  son  œuvre 
sous  le  travestissement  d'une  langue  étrangère 

1  Empressons-nous  de  dire  que  MM.  Ritt  et  Gaillard 
n'ont  point  profité  de  cette  autorisation  et  que  grâce  à 
leur  louable  activité  nous  avons  vu  se  succéder  en  peu 
de  temps  Tabarin  ,  qui  faisait  partie  de  la  succession 
Vaucorbeil,  Rigoletto,  qui  aurait  peut-être  pu  rester  au 
répertoire  italien,  et  enfin  Sigurd  et  le  Cid ,  deux 
œuvres  de  premier  ordre. 
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pour  avoir  quelques  chances  d'être  représenté. 
Combien  les  peintres,  les  sculpteurs  sont  plus 
favorisés  !  Grâce  aux  expositions  permanentes, 
officielles  ou  particulières,  ils  peuvent  recevoir 
incessamment  les  admirations  ou  les  critiques, 
si  nécessaires  toutes  deux  au  progrès  de  l'ar- 
tiste. 

Aussi,  ceux  qui  aiment  vraiment  la  musique  ne 
peuvent-ils  que  regretter  le  temps  où  Ton  ne  se 
posait  pas  le  problème  onéreux  de  monter  un 
opéra  avec  le  luxe  excessif  d'une  féerie,  dans 
une  salle  trop  grande,  triste  quoique  dorée,  et 
dans  laquelle  tous  les  effets  de  style,  de  délica- 
tesse et  de  sensibilité  étant  bien  décidément 
perdus  pour  le  public,  les  chanteurs  sont  ame- 
nés à  les  remplacer  par  des  coups  de  gosier  et 
par  des  notes  poussées  avec  plus  de  vigueur 
que  de  goût. 

Nous  arrêtons  ici  notre  rapide  aperçu  de 
l'histoire  de  l'Opéra,  étant  arrivé  au  moment  où 
R.  Wagner  entre  lui-même  en  scène,  et  notre 
but  ayant  été  surtout  de  montrer  les  différentes 
phases  de  l'évolution  de  la  musique  dramatique 
qui  ont  précédé  l'œuvre  du  maître  de  Bayreuth. 

Nous  pourrons  mieux  apprécier  ainsi  ce  que 
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cette  œuvre  doit  au  passé  et  ce  qu'elle  a  ap- 
porté d'innovations  dans  Fart  théâtral. 

R.  Wagner  a,  d'ailleurs,  formulé  sur  les  musi- 
ciens de  son  temps  des  appréciations  person- 
nelles que  nous  reproduirons  plus  loin;  et  nous 
aurons,  nous-même,  l'occasion  de  caractériser 
dans  les  conclusinfis  de  ce  travail,  les  tendances 
comme  les  résultats  obtenus  par  les  maîtres 
contemporains. 


^ 


DEUXIEME    PARTIE 


RICHARD   WAGNER 


CHAPITRE    PREMIER 


CONCEPTION  ET  EXPOSITION  DU  DRAME    MUSICAL 


I.    JEUNESSE,    VOCATION    ET    PREMIERES    ŒUVRES 
DE    R.    WAGNER 


Celui  qui  devait  être  Fauteur  de  la  Tétralogie 
naquit  à  Leipzig,  le  22  mai  1813  ;  il  était  le 
neuvième  enfant  de  Wilhelm  Wagner  que  le 
général  Davoust  éleva,  pendant  l'occupation 
française,  du  poste  de  greffier  à  celui  de  chef 
de  la  police;  mais  l'intelligent  titulaire  de  ces 
importantes  fonctions  ne  devait  pas  les  occuper 
longtemps,  car  il  mourut  au  mois  de  novembre 
1813,  pendant  l'épidémie  qui  décima  la  ville  et 
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qui  fut  attribuée  à  la  proximité  du  champ  de 
bataille  de  Leipzig. 

La  veuve  du  chef  de  la  police  resta  presque 
sans  ressources  et  chargée  d'une  nombreuse 
famille;  aussi;  dès  l'année  1815,  épousa-t-elle 
Ludwig  Geyer  qui  emmena  tout  son  ménage  à 
Dresde,  où  il  était  employé  au  théâtre  royal 
comme  peintre  décorateur  et  même  comme 
acteur.  Mais  cette  union  ne  fut  pas  de  longue 
durée  et  trois  ans  après,  la  mère  du  jeune  Ri- 
chard restait  veuve  pour  la  seconde  fois. 

Richard  Wagner  s'éleva  donc  à  peu  près 
seul  ;  il  manifesta  de  bonne  heure  un  caractère 
fantasque  et  indiscipliné  ;  il  fit  cependant  de 
bonnes  études  classiques  et  montra  fort  jeune 
une  grande  facilité  à  écrire  en  vers.  Avant  l'âge 
de  treize  ans,  il  avait  déjà  traduit  les  douze  pre- 
miers chants  de  Y  Odyssée;  à  quinze  ans,  la 
lecture  des  drames  shakespeariens  le  transporta, 
et  il  se  mit  à  écrire  une  grande  tragédie,  tirée 
(XHamlet  et  du  Roi  Lear}  dans  laquelle  on  ne 
voyait  pas  moins  de  quarante  deux  personnages 
apparaître  et  mourir  tour  à  tour. 

Jusque-là,  la  musique  n'avait  été  pour  le  jeune 
étudiant  qu'un  passe-temps  sans   conséquence; 
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il  avait  une  instinctive  et  déférente  admiration 
pour  Ch.  M.  de  Weber,  qu'il  avait  vu  souvent 
diriger  l'orchestre  au  théâtre  royal  de  Dresde, 
mais  tout  son  savoir  musical  se  bornait  à  tapo- 
ter sur  le  piano  quelques  airs  du  Freyschûtz 
«avec  des  doigtés  impossibles». 

En  1827,  Richard  Wagner  revint  à  Leipzig 
et  assista  aux  célèbres  concerts  du  Gewandhaus  ; 
l'émotion  indicible  qu'il  ressentit  en  entendant 
les  symphonies  de  Beethoven  lui  révéla  sa 
vocation  musicale. 

Il  se  jeta  avec  frénésie  dans  cette  nouvelle 
voie  et  obtint,  non  sans  peine,  de  sa  mère  l'au- 
torisation de  prendre  des  leçons  de  Gottlieb 
Muller,  qu'il  traita  bientôt  de  pédant  et  de 
cuistre,  pendant  que  le  maître  qualifiait  son 
élève  de  sauvage  et  d'excentrique.  C'est  pen- 
dant cette  période  orageuse  que  le  jeune  Ri- 
chard composa  une  sonate,  un  air,  un  quatuor 
et  même  une  ouverture  qui  eut  l'honneur  exa- 
géré d'être  exécutée  au  théâtre  de  Leipzig.  Voici 
comment  il  dépeint  lui-même  l'effet  que  cette 
œuvre  fit  sur  le  public. 

«A  l'exécution,  ce  qui  surtout  me  fit  du  tort, 
ce  fut  un  roulement  de  timbales  fortissimo,  le- 
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quel  revenait  régulièrement  toutes  les  quatre 
mesures,  tout  le  long  du  morceau:  la  surprise 
qu'éprouva  d'abord  le  public  devant  l'entête- 
ment du  timbalier  se  changea  en  une  mauvaise 
humeur  non  dissimulée,  puis  en  une  gaîté  qui 
m'affligea  fort.  Cette  première  exécution  d'un 
morceau  composé  par  moi  me  laissa  sous  le 
coup  d'une  vive  tristesse1.» 

Les  événements  de  juillet  i83o  entraînèrent 
le  jeune  compositeur  dans  un  milieu  tout  poli- 
tique; il  ne  rêvait  plus  que  révolution  sociale. 
Fort  heureusement  cette  phase  ne  fut  pas  de 
longue  durée,  et  Richard  Wagner  rencontra 
bientôt  en  la  personne  de  Th.  Weinlig,  Cantor 
à  la  Thomasschule,  le  professeur  sérieux  et 
sage  qui  devait  avoir  une  si  heureuse  influence 
sur  le  jeune  écervelé  et  le  remettre  dans  le  droit 
chemin  ;  sous  son  habile  direction,  R.  Wagner 
fit  enfin  d'excellentes  études  de  fugue  et  de 
contre-point. 

Si  nous  nous  sommes  un  peu  appesanti 
sur  les  années  de  jeunesse  du  maître  de  Bay- 
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reuth,  c'est    que  nous  y  trouvons  comme   une 
image  en  raccourci  de  toute  sa  carrière  future. 

Tout  d'abord;  ce  goût  prononcé  pour  la  litté- 
rature grecque,  puis  cette  facilité  à  manier  la 
plume,  nous  les  constatons  dans  l'homme  fait; 
cet  attrait  pour  les  côtés  sombres  du  drame 
shakespearien  pour  les  meurtres,  le  sang,  la 
mort,  nous  en  voyons  une  application  frappante 
dans  presque  toutes  les  œuvres  de  Wagner  et 
en  particulier  dans  les  Nibelungen  (Tétralogie) ', 
dont  Wagner  a  plutôt  augmenté  qu'atténué  les 
funèbres  horreurs  i . 

Puis,  les  émotions  produites  par  l'audition 
des  œuvres  de  Weber  et  de  Beethoven  nous 
donnent  la  clef  des  ramifications  musicales  de 
Richard  Wagner  ;  enfin  cet  accès  de  fièvre  poli- 
tique  atteignant  l'étudiant  de  dix-sept  ans  est, 

1  Les  principales  scènes  des  œuvres  de  Wagner  ont 
été,  par  ordre  du  roi  de  Bavière,  peintes  à  fresques  dans 
son  palais  de  Munich;  comme  dans  la  tragédie  du  jeune 
étudiant  de  i5  ans,  nous  voyons  tous  les  personnages 
de  ses  drames  périr  de  mort  violente:  Rienzi,  Senta, 
Tannhaeuser,  Elisabeth,  Eisa,  Tristan,  Yseult,  Sieg- 
mund,  Sieglinde,  Fasolt,  Fafner,  Mime;  enfin,  la  scène 
finale  de  la  Tétralogie  ne  nous  montre  plus  que  des 
cadavres  amoncelés:  Siegfried,  Brunnhilde,  Gûnther, 
Hagen,  etc. 
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en  quelque  sorte,  la  préface  de  celui  qui  con- 
duisit l'insurgé  de  1848  sur  les  barricades  et, 
de  là,  dans  un  rigoureux  exil. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  caractère  impérieux  et 
dominateur  de  Richard  Wagner  dont  nous  ne 
retrouvions  dans  son  enfance  les  premiers 
exemples,  ainsi  que  la  trace  manifeste  de  cette 
confiance  en  soi,  de  ce  mépris  du  public  qui  se 
montre  à  l'âge  ordinaire  des  tâtonnements  et 
des  hésitations  et  qui  pousse  le  jeune  audacieux 
à  faire  exécuter,  au  Gewandhaus,  la  bizarre 
ouverture  avec  roulement  de  timbales  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  les  traits 
dominants  du  caractère  de  R.  Wagner,  nous 
glisserons  rapidement  sur  ses  voyages  et  ses 
différents  séjours  à  Vienne,  Prague,  Magde- 
bourg,  Berlin  et  Kœnigsberg;  nous  le  voyons 
enfin  se  fixer  quelque  temps  à  Riga,  et  y  végéter 
péniblement;  les  modestes  émoluments  de  di- 
recteur de  musique  d'une  si  petite  ville  étaient 
bien  limités  pour  subvenir  aux  dépenses  d'un 
jeune  ménage,  et  R.  Wagner  venait  d'épouser 
peu  auparavant  Wilhelmine  Planer,  actrice  fort 
jolie,  fille  du  directeur  du  théâtre  de  Leipzig. 
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Aussi  ne  supporta-t-il  pas  longtemps  cette 
vie  de  labeur  et  de  privation ,  et  se  décida-t-il 
à  se  rendre  à  Paris  dans  l'espoir  que  son  Rienzi, 
dont  le  libretto  était  achevé  et  une  partie  de  la 
musique  composée,  pourrait  être  représenté  à 
l'Académie  nationale  de  musique.  Voici  en  quels 
termes  il  expose  lui-même  les  sentiments  qui 
l'animaient  à  cette  époque  (1839): 

«  Je  ne  songeais  encore,  dit-il,  qu'à  un  texte 
d'opéra  qui  me  permît  de  réunir  toutes  les 
formes  admises  et  même  obligées  du  Grand- 
Opéra  proprement  dit,  introductions,  finales, 
chœurs,  airs,  duos,  trios,  etc.,  etc.,  et  d'y  dé- 
ployer toute  la  richesse  possible  !. 

«  Dans  ma  patrie  allemande,  continue  Wagner, 
je  ne  voyais  aucune  chance  possible  pour  la  pro- 
duction de  mon  nouvel  ouvrage,  propre  seule- 
ment, tel  qu'il  était,  à  être  produit  sur  la  plus 
vaste  échelle  et  avec  les  accessoires  les  plus 
pompeux. 

«  Qu'était  pour  moi  cette  Allemagne,  dont  les 
œuvres  importantes  et  les  plus  vigoureuses 
étaient  après  tout  des  importations  du  dehors? 

1  Lettre  sur  la  musique. 
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Le  désir  me  saisit  d'aller  moi-même  vers  le 
monde  du  dehors  d'où  venaient  ces  choses  ;  il 
m'excita,  et  c'est  là  une  caractéristique  spéciale 
de  tout  ce  sentiment;  à  aller  droit  au  centre  de 
la  vie  moderne,  à  Paris  même.  » 


II.    SEJOUR    A   PARIS.    JUGEMENT    DE    R.    WAGNER 
SUR    SES    CONTEMPORAINS 

C'est  au  mois  de  septembre  1839  que  Richard 
Wagner  arriva  à  Paris,  avec  sa  jeune  femme, 
un  gros  chien  de  Terre-Neuve,  beaucoup  d'es- 
poir et  peu  d'argent;  il  s'installa  dans  un  mo- 
deste logis  de  la  rue  de  la  Tonnellerie  et  vit 
presqu'aussitôt,  grâce  à  la  bienveillante  protec- 
tion de  Meyerbeer,  le  monde  musical  l'accueillir 
et  le  fêter. 

Le  nouvel  arrivant  s'aperçut  pourtant  bientôt 
qu'il  était  plus  difficile  de  se  faire  jouer  que  de 
se  faire  dire  d'aimables  paroles.  A  son  tour,  le 
jeune  musicien  allemand  devait  subir  la  longue 
attente  à  laquelle  nos  compositeurs  nationaux 
eux-mêmes  sont  condamnés,  à  moins  que  la  Re- 
nommée ne  les  ait  déjà  touchés  de  son  aile. 

Mais  l'impatience  de  l'auteur  de  Rienzi  était 
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grande,  et  voici  en  quels  termes  il  la  retrace  lui- 
même  : 

«  Mon  grand  opéra  Rienzi,  le  terme  de  mes 
désirs,  se  dressait  devant  moi  avec  toutes  ses 
splendeurs  séduisantes  pendant  cette  époque  de 
malheur  absolu  et  de  pauvreté;  je  voyais  auprès 
de  moi  les  accessoires  somptueux  et  brillants 
dont  il  avait  besoin,  mais  je  les  voyais  prodi- 
gués pour  la  représentation,  aussi  exacte  que 
correcte  qu'on  pût  l'envier,  d'ouvrages  d'art 
mesquins  et  artificiels  et  réglés  par  le  dilettan- 
tisme inutile  d'une  musique  sans  inspiration  *.  » 

Développant  ce  dédaigneux  jugement,  voici 
comment  R.  Wagner  apprécie  ses  contempo- 
rains Halévy,  Berlioz  et  Meyerbeer  : 

«  Halévy,  comme  tous  les  compositeurs  pari- 
siens de  notre  époque,  n'a  été  enflammé  d'en- 
thousiasme pour  son  art  que  juste  le  temps  qu'il 
fallut  avant  d'arriver  à  obtenir  un  grand  succès  : 
à  peine  celui-ci  remporté,  et  l'auteur  rangé  dans 
la  catégorie  privilégiée  des  lions  de  la  musique, 
qu'il  n'eut  en  tête  qu'une  chose,  faire  des  opéras 
et  en  tirer  argent.  » 

1  L'Œuvre  et  la  Mission  de  ma  vie,  R.  Wagner.  — 
Renaissance  musicale,  octobre  i883. 
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« Berlioz;  en  dépit  de  son  caractère  déplai- 
sant, m'attira  beaucoup  plus,  il  y  a  entre  lui  et 
ses  collègues  parisiens  cette  immense  différence, 
qu'il  ne  fait  pas  sa  musique  pour  gagner  de  l'ar- 
gent. —  Mais  il  ne  peut  écrire  pour  l'art  pur,  le 
sens  du  beau  lui  manque.  » 

Quant  à  Meyerbeer,  il  n'est  pas  mieux  traité, 
et  voici  comment  Richard  Wagner  caractérise 
l'homme  et  son  œuvre  : 

«Il  serait  superflu  d'entrer  dans  un  examen 
approfondi  des  moyens  artistiques  dont  se  sert 
avec  profusion  cet  artiste  pour  parvenir  à  son 
but;  il  suffira  de  savoir  qu'il  s'entend  parfaite- 
ment à  tromper  le  public.  Ses  succès  en  sont  la 
preuve:  il  réussit  surtout  à  faire  accepter,  par 
les  auditeurs  ennuyés,  ce  jargon  que  nous  avons 
déjà  caractérisé  comme  une  expression  moderne 
et  piquante  de  toutes  les  trivialités  qu'on  leur  a 
déjà  récitées  dans  leur  absurdité  primitive.  On 
ne  s'étonne  pas  que  ce  compositeur  prenne 
également  soin  d'amener  dans  ses  œuvres  ces 
grandes  catastrophes  de  l'âme  qui  remuent  si 
profondément  l'auditeur,  car  on  sait  combien  les 
personnes  en  proie  à  l'ennui  recherchent  de  pa- 
reilles émotions. 
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«  La  faculté  de  tromper  est  si  grande  chez  cet 
artiste,  qu'il  se  trompe  lui-même,  et  peut-être  le 
veut-il  aussi  bien  par  rapport  à  lui-même  que 
par  rapport  au  public.  Nous  croyons,  en  effet, 
qu'il  voudrait  bien  créer  des  œuvres  d'art  et 
qu'il  sait  qu'il  n'est  pas  en  état  de  le  faire;  pour 
sortir  de  ce  pénible  conflit  entre  sa  volonté  et 
sa  faculté,  il  compose  des  opéras  pour  Paris  et 
les  fait  exécuter  dans  les  autres  pays,  ce  qui  est 
de  nos  jours  le  plus  sûr  moyen  d'acquérir  la 
gloire  d'artiste  sans  être  artiste.  Quand  nous  le 
voyons  ainsi  accablé  par  la  peine  qu'il  se  donne 
pour  se  tromper  lui-même,  il  nous  apparaît  pres- 
que comme  un  personnage  tragique  ;  mais  il  y  a 
chez  lui  trop  d'intérêt  personnel  en  jeu  pour 
qu'il  ne  s'y  mêle  pas  beaucoup  de  comique  : 
d'ailleurs  le  judaïsme  qui  règne  dans  les  arts,  et 
que  ce  compositeur  représente  dans  la  musique, 
se  distingue  surtout  par  son  impuissance  à  nous 
émouvoir  et  par  le  ridicule  qui  lui  est  inhérent.  » 

Il  peut  sembler  quelque  peu  étrange  d'en- 
tendre Richard  Wagner  parler  avec  un  dédain 
aussi  transcendant  d'œuvres  telles  que  le  Ro- 
bert le  Diable  et  les  Huguenots,  qu'il  entendit 
à  l'Opéra  dans  leur  première  floraison,  merveil- 
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leusement  interprétés  en  présence  de  Fauteur 
par  des  artistes  tels  que  Nourrit,  Duprez,  Le- 
vasseur,  Mmes  Viardot,  Falcon,  etc.  Ici  l'esprit  de 
dénigrement  est  évident;  on  pourrait  même  y 
ajouter  un  semblant  d'ingratitude,  car  Richard 
Wagner  avait  dû  à  l'influence  de  Meyerbeer 
d'être,  pendant  son  séjour  à  Paris,  eh  relations 
agréables  et  journalières  avec  Habeneck,  Ha- 
lévy,  Berlioz,  Léon  Pillet,  Schlesinger,  etc.;  de 
plus,  c'est  à  la  recommandation  personnelle  de 
l'auteur  des  Huguenots  que  R.  Wagner  vit  à 
la  fois  son  Rienzi  et  son  Vaisseau- Fantôme  reçus 
au  grand  Opéra  de  Berlin. 

Mais  ni  l'aménité  ni  la  reconnaissance  ne 
sont  les  traits  dominants  du  caractère  du  maître 
dont  nous  nous  occupons,  et  pour  en  finir  avec 
les  jugements  acerbes  de  Richard  Wagner  sur 
ses  contemporains,  nous  terminerons  nos  cita- 
tions par  ces  quelques  lignes  consacrées  à  Ros- 
sini  et  à  Ch.  Gounod  : 

«  Deux  œuvres  marquent  les  phases  de  l'abais- 
sement du  théâtre  allemand:  elles  s'appellent 
Guillaume  Tell  et  Faust.  On  avait  fait  à  Paris 
un  texte  d'opéra  sur  Guillaume  Telly  que  l'illustre 
Rossini  lui-même   avait   mis  en  musique.  Qui- 
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conque  voulait  être  édifié  une  fois  pour  toutes 
sur  la  profondeur  de  l'abîme  qui  sépare  le  génie 
français  de  l'esprit  allemand,  n'avait  qu'à  com- 
parer ce  texte  d'opéra  avec  le  drame  de  Schiller. 
Tous  les  Allemands  sentirent  quelle  honte  c'était 
pour  eux  que  cette  défiguration  repoussante  de 
leur  propre  essence  dans  ce  qu'elle  avait  de 
meilleur;  mais  après  tout,  un  opéra,  il  ne  fallait 
pas  y  regarder  de  si  près.  L'ouverture  avec 
l'enivrante  musique  de  ballet  à  la  fin  (sic)  avait 
déjà  été  accueillie  avec  des  transports  inouïs 
dans  les  concerts  classiques  à  côté  des  sympho- 
nies de  Beethoven.  On  ferma  les  yeux.  En  fin 
de  compte,  il  y  avait  tout  plein  de  patriotisme 
là  dedans,  plus  de  patriotisme  même  que  dans 
le  drame  de  Schiller  :  Esclavage  et  Liberté  fai- 
saient en  musique  un  effet  énorme.  Rossini 
s'était  efforcé  de  composer  aussi  sérieusement 
que  possible;  beaucoup  de  morceaux  ravissants 
faisaient  oublier  notre  Guillaume  Tell. 

«Dix  ans  après,  il  y  eut  une  révolution  en 
Allemagne;  on  voulut  célébrer  le  centième  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Goethe.  Et  voilà 
qu'un  compositeur  parisien  nous  vient  encore 
une  fois  en  aide.  Sans  la  moindre  ambition,  il 
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se  met  à  faire  traduire  le  Faust  dans  le  jargon  à 
effet  qui  convient  à  son  public  de  boulevard,  un 
salmigondis  nauséabond,  une  platitude  douceâtre, 
dans  un  style  affecté  de  lorette,  avec  la  musique 
d'un  talent  subalterne  qui  voudrait  arriver  à 
quelque  chose  et  qui,  dans  sa  détresse,  a  recours 
à  tous  les  moyens.  Après  l'avoir  vu  représenter 
à  Paris,  on  devait  se  dire  que,  cette  fois  au 
moins,  il  serait  impossible  de  recommencer  en 
Allemagne,  avec  cet  opéra,  ce  qui  s'était  passé 
avec  le  Guillaume  Tell  de  Rossini.  Le  composi- 
teur même,  qui  avait  voulu  obtenir  un  succès 
seulement  devant  le  public  spécial  du  boulevard 
du  Temple,  était  loin  d'avoir  la  prétention  de 
pénétrer  en  Allemagne  avec  cet  ouvrage.  Mais 
il  en  fut  autrement.  Le  Faust,  à  son  tour,  inonda, 
comme  un  évangile  de  délices,  le  cœur  du  public 
du  théâtre  allemand;  les  sages  et  les  fous  con- 
vinrent qu'il  y  avait  encore  du  bon  là  dedans,  et 
aujourd'hui,  si  l'on  donne  encore  le  Faust  de 
Gœthe  comme  curiosité,  c'est  pour  montrer 
quels  progrès  le  théâtre  a  réellement  faits  depuis 
le  temps  passé. 

«C'est  à  cette   époque   que  j'éprouvais   une 
aversion  sans  cesse  grandissante  pour  le  genre 
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qui  avait,  avec  l'idéal  dont  j'étais  occupé,  la  res- 
semblance repoussante  du  singe  avec  l'homme; 
c'est  à  ce  point  que  je  me  sentais  tenté  de  fuir 
bien  loin  devant  un  tel  spectacle.» 

Ce  désir  reçut  bientôt  sa  réalisation.  Wagner 
apprit  que  son  Rienzi  et  son  Vaisseau- Fantôme 
venaient  d'être,  grâce  à  l'influence  toute  puis- 
sante de  Meyerbeer,  reçus  à  Berlin,  et  que  le 
théâtre  de  Dresde,  où  il  avait  laissé  des  amis, 
était  disposé  à  jouer  son  Rienzi  (1842).  Il  quitta 
en  toute  hâte  ce  Paris,  où  il  avait  passé  de  bien 
dures  années,  supportant  avec  vaillance  les  dou- 
loureuses épreuves  de  la  pauvreté,  faisant,  pour 
vivre,  jusqu'à  des  arrangements  d'opéra  pour  le 
cornet  à  piston;  il  emportait  les  résultats  de  son 
travail  dans  la  capitale  étrangère  :  le  Vaisseau- 
Fantôme  [Der  Fliegende  Holldnder),  dont  la 
musique  fut  écrite  dans  l'espace  de  sept  semaines 
à  Meudon,  et  les  ébauches  du  Tannhœuser  et 
de  Lohengrin.  «Pour  la  première  fois,  dit 
Wagner  dans  ses  Mémoires,  je  vis  le  Rhin,  les 
yeux  mouillés  de  claires  larmes,  et  je  jurai, 
pauvre  musicien,  une  éternelle  fidélité  à  ma 
patrie  allemande.  » 

On  sait  comment,  quelques  années  plus  tard, 
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R.  Wagner  aigri,  mécontent,  se  donna  tout 
entier  aux  idées  révolutionnaires,  dont  le  foyer 
et  le  point  de  départ  étaient  en  France  et  qui 
agitèrent,  en  1848,  l'Europe  entière.  Exilé,  il  se 
retira  en  Suisse,  à  Zurich,  au  milieu  d'une  petite 
colonie  de  Saxons,  expulsés  comme  lui;  c'est 
pendant  ces  années  d'isolement  et  de  calme  qu'il 
écrivit  la  plus  grande  partie  des  œuvres  polé- 
miques et  littéraires  exposant  sa  nouvelle  théorie 
du  Drame  musical,  pendant  qu'il  commençait 
à  en  réaliser  l'application  rigoureuse  dans  le 
Cycle  des  Nibelungen. 


III.    EXPOSE    DE    LA    THEORIE    DU    DRAME    MUSICAL 
PAR    RICHARD    WAGNER 

Nous  venons  de  voir  avec  quelle  sévérité 
R.  Wagner  juge  les  plus  illustres  de  ses  con- 
temporains, et  le  dédain  avec  lequel  il  traite 
Y  Opéra,  tel  qu'il  s'offrait  au  public  après  une 
lente  élaboration  de  près  de  deux  siècles. 

Quelle  est  donc  la  nouvelle  forme  dramatique 
que  le  maître  de  Bayreuth  veut  substituer  à  l'an- 
cienne? Quel  est  son    idéal  du  théâtre?  C'est 
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dans  la  fameuse  Lettre  sur  la  Musique,  adressée 
en  1860,  au  moment  de  la  représentation  du 
Tannhœuser  à  Paris,  à  M.  Villot,  un  des  chefs  de 
la  critique  musicale  de  cette  époque,  que  nous 
trouverons  la  réponse  à  ces  graves  questions; 
nous  extrayons  de  cette  lettre  les  citations  sui- 
vantes, de  manière  à  laisser  R.  Wagner  exposer 
lui-même  ses  idées  et  ses  théories  et  à  nous  per- 
mettre de  les  discuter  ensuite  pièces  en  main  : 

«J'ébauchai,  dit-il,  et  je  réalisai  un  plan  dra- 
matique de  proportions  si  vastes  que,  ne  suivant 
que  les  exigences  de  mon  sujet,  je  renonçai  de 
parti  pris,  dans  cet  ouvrage,  à  toute  possibilité 
de  le  voir  entrer  jamais,  tel  qu'il  est,  dans  notre 
répertoire  d'opéra.  Il  eût  fallu  des  circonstances 
extraordinaires  pour  que  ce  drame  musical,  qui 
ne  comprend  rien  moins  qu'une  tétralogie  com- 
plète, pût  jamais  être  exécuté  en  public.  Je  con- 
cevais fort  bien  que  la  chose  fût  possible,  et 
c'était  assez,  en  l'absence  absolue  de  toute  idée 
de  l'opéra  moderne,  pour  flatter  mon  imagination, 
élever  mes  facultés,  me  débarrasser  de  toute 
fantaisie  de  réussir  au  théâtre,  me  livrer  à  une 
production  désormais  non  interrompue,  et  me 
décider  à  suivre  complètement,  comme  pour  me 
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guérir  des  souffrances  cruelles  que  j'avais  endu- 
rées, ma  propre  nature. . .  » 

Et  plus  loin  : 

«  Mon  système  proprement  dit,  si  Ton  veut  à 
toute  force  se  servir  de  ce  mot,  ne  reçoit  dans 
mes  trois  premiers  poèmes  (  Vaisseau- Fantôme, 
Tannhœuser  et  Lohengrin)  qu'une  application 
fort  restreinte.  Il  en  est  autrement  du  poème  de 
Tristan  et  Yseult.  Je  le  conçus  et  l'achevai  lors- 
que j'avais  déjà  complètement  fait  la  musique 
d'une  très  grande  partie  de  ma  tétralogie  des 
Nibelungen. 

<(  Ce  qui  m'amena  à  interrompre  ce  grand  tra- 
vail, ce  fut  le  désir  de  donner  un  ouvrage  de 
proportions  plus  modestes  et  de  moindres  exi- 
gences scéniques,  plus  facile,  par  conséquent, 
à  exécuter  et  à  représenter. 

«  On  peut  apprécier  cet  ouvrage  d'après  les 
lois  les  plus  rigoureuses  qui  découlent  de  mes 
affirmations  théoriques. 

«Si,  dans  le  Vaisseau- Fantôme ,  les  vers 
étaient  calculés  pour  donner  au  poème  l'exten- 
sion que  réclamait  la  mélodie,  l'exécution  musi- 
cale de  Tristan  n'offre  plus  une  seule  répétition 
de  paroles;  le  tissu  des  paroles  a  toute  l'étendue 
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destinée  à  la  mélodie  ;  en  un  mot,  cette  mélodie 
est  déjà  construite  poétiquement.  » 

Puis,  vient  un  paragraphe  très  important  : 

«  Si  donc,  par  cela  seul  qu'elle  est  figurée 
dans  le  poème,  la  forme  musicale  lui  donne  une 
valeur  particulière  et  qui  répond  exactement  au 
but  poétique,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  la 
forme  musicale  de  la  mélodie  n'y  perd  elle- 
même  rien  de  la  liberté  de  ses  allures  et  de  son 
développement. 

«  Permettez-moi  de  répondre  à  cette  question 
au  nom  du  musicien,  et  de  vous  dire  :  Au  con- 
traire, la  mélodie  et  sa  forme  comportent,  grâce 
à  ce  procédé,  une  richesse  de  développement 
inépuisable  et  dont  on  ne  pouvait,  sans  lui,  se 
faire  une  idée.  » 

Qu'entend  donc  Wagner  par  le  mot  mélodie, 
si  difficile  à  définir?  Voici  ses  idées  longuement 
exposées  à  ce  sujet: 

((  L'unique  forme  de  la  musique  est  la  mélodie; 
sans  la  mélodie,  la  musique  ne  peut  pas  même 
être  conçue;  musique  et  mélodie  sont  rigou- 
reusement inséparables.  Dire  d'une  musique 
qu'elle  est  sans  mélodie,  c'est  dire  seulement, 
pris  dans  l'acception  la  plus  élevée  :  le  musicien 
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n'est  pas  parvenu  au  parfait  dégagement  d'une 
forme  saisissante  qui  gouverne  avec  sûreté  le 
sentiment.  Et  ceci  indique  simplement  que  le 
compositeur  est  destitué  de  talent,  et  que  ce 
défaut  d'originalité  l'a  réduit  à  composer  son 
morceau  de  phrases  mélodiques  rebattues  et  qui, 
par  conséquent,  laissent  l'oreille  indifférente. 
Mais,  dans  la  bouche  de  l'amateur  ignorant  et 
en  présence  d'une  vraie  musique,  cet  arrêt  n'a 
qu'une  signification  :  c'est  qu'on  parle  d'une  cer- 
taine forme  étroite  de  la  mélodie,  laquelle  appar- 
tient, comme  nous  l'avons  déjà  vu,  à  l'enfance 
de  l'art  musical  ;  aussi,  ne  prendre  plaisir  qu'à 
cette  forme  doit-il  nous  paraître  chose  vraiment 
puérile. 

«  J'ai  recours  encore  une  fois  à  la  méta- 
phore pour  vous  caractériser,  en  concluant,  la 
grande  mélodie  telle  que  je  la  conçois,  qui  em- 
brasse l'œuvre  dramatique  tout  entière,  et  pour 
cela  je  m'en  tiens  à  l'impression  qu'elle  doit 
nécessairement  produire.  Le  détail  infiniment 
varié  qu'elle  présente  doit  se  découvrir,  non 
seulement  au  connaisseur,  mais  au  profane  ou 
à  la  nature  la  plus  naïve,  dès  qu'elle  est  arrivée 
au    recueillement    nécessaire.    Elle    doit    donc 
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d'abord  produire  dans  l'âme  une  disposition 
pareille  à  celle  qu'une  belle  forêt  produit,  au 
soleil  couchant,  sur  le  promeneur  qui  vient  de 
s'échapper  au  bruit  de  la  ville.  Cette  impression, 
que  je  laisse  au  lecteur  à  analyser,  selon  sa 
propre  expérience,  dans  tous  ses  effets  psycho- 
logiques, consiste,  et  c'est  là  ce  qu'elle  a  de  par- 
ticulier, dans  la  perception  d'un  silence  de  plus 
en  plus  éloquent.  Il  suffit  généralement  au  but 
de  l'art  d'avoir  produit  cette  impression  fonda- 
mentale, de  gouverner  par  elle  l'auditeur  à  son 
insu  et  de  le  disposer  ainsi  à  un  dessein  plus 
élevé  ;  cette  impression  éveille  spontanément  en 
lui  ces  tendances  supérieures.  Celui  qui  se  pro- 
mène dans  la  forêt,  subjugué  par  cette  impres- 
sion générale,  s'abandonne  alors  à  un  recueille- 
ment plus  durable. . . 

«Il  distingue,  avec  une  netteté  croissante,  les 
voix  d'une  variété  infinie  qui  s'éveillent  pour 
lui  dans  la  forêt...  avec  leur  nombre  s'accroît 
aussi,  d'une  façon  étrange,  leur  intensité;  à 
mesure  qu'il  entend  un  plus  grand  nombre  de 
voix  distinctes,  de  modes  divers,  il  reconnaît 
pourtant  dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'en- 
flent et  le  dominent,  la  grande,  l'unique  mélodie 
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de  la  forêt;  c'est  cette  mélodie  même  qui,  dès 
le  début,  l'avait  saisi  d'une  impression  religieuse. 

«  C'est  comme  si,  par  une  belle  nuit,  l'azur 
profond  du  firmament  enchaînait  son  regard; 
plus  il  s'abandonne  sans  réserve  à  ce  spectacle, 
plus  les  armées  d'étoiles  de  la  voûte  céleste  se 
révèlent  à  ses  yeux  distinctes,  claires,  étince- 
lantes,  innombrables.  Cette  mélodie  laissera  en 
lui  un  éternel  retentissement;  mais  la  redire  lui 
est  impossible.  Pour  l'entendre  de  nouveau,  il 
faut  qu'il  retourne  dans  la  forêt,  qu'il  y  retourne 
au  soleil  couchant.  Quelle  serait  sa  folie  de 
vouloir  saisir  un  des  gracieux  chanteurs  de  la 
forêt,  de  vouloir  le  faire  dresser  chez  lui  et  lui 
apprendre  un  fragment  de  la  grande  mélodie  de 
la  nature!  Que  pourrait-il  entendre  alors,  si  ce 
n'est...  quelque  mélodie  à  l'italienne1?» 

Enfin,  voici  en  quels  termes  Richard  Wagner 
expose  ses  idées  sur  le  théâtre  moderne  et  ses 
origines  : 

«Les  circonstances  m'engageaient  à  m'expli- 
quer  la  constitution  du  théâtre  moderne  et  sa 
résistance  à  tout  changement,  par  la  place  qu'il 

1  Quatre  poèmes  d'opéra  par  R.  Wagner  (Introduction). 
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occupe  dans  la  société.  Je  voyais  dans  l'Opéra 
une  institution  dont  la  destinée  est  d'offrir  une 
distraction  et  un  amusement  à  une  population 
aussi  ennuyée  qu'avide  de  plaisir... 

«  L'histoire  m'offrait  le  modèle  et  le  type  des 
relations  idéales  du  théâtre  et  de  la  vie  publique 
telles  que  je  les  concevais.  Je  le  trouvai,  ce 
modèle,  dans  le  théâtre  de  l'ancienne  Athènes; 
là,  le  théâtre  n'ouvrait  son  enceinte  que  pour 
certaines  solennités,  où  s'accomplissait  une  fête 
religieuse  qu'accompagnaient  les  jouissances  de 
l'art.»  Puis,  cherchant  ce  qui  caractérise  la  dis- 
solution de  l'art  grec,  il  croit  en  trouver  la  cause 
dans  la  séparation  des  arts ,  «  qui  avaient  fourni, 
par  leur  concours,  le  moyen  de  rendre  intelli- 
gibles à  un  peuple  assemblé  les  buts  les  plus  éle- 
vés de  l'humanité». 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations f  car, 
dans  ses  nombreux  écrits  de  polémique  et  de 
critique  musicale,  qui  tiennent  dans  son  œuvre 
une  place  presqu'aussi  grande  que  la  musique 
elle-même,  R.  Wagner  a  plus  d'une  fois  renou- 
velé, sous  des  formes  diverses,  l'exposé  de  sa 
théorie  du  Drame  musical. 

Mais  les  pages  que  nous  venons  de  transcrire 
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suffisent  pour  définir  les  grandes  lignes  de  cette 
théorie,  et  nous  avons  hâte  de  montrer  comment 
le  Maître  de  Bayreuth  a  réalisé  les  préceptes 
qu'il  avait  formulés  et  de  donner  une  analyse 
succincte  des  sept  grandes  œuvres  qui  marquent 
le  développement  et  l'évolution  lente  de  son 
génie  :  Rienzi,  le  Vaisseau  Fantôme,  Tannhœu- 
sery  Lohengrin,  Tristan  et  Yseult,  la  Tétralogie 
des  Nibelungen  et  Parsifal. 


^>  w^/V 


CHAPITRE   IL 

L'ŒUVRE    DE    RICHARD    WAGNER 


I.    RIENZI 

Le  premier  grand  ouvrage  qui  soit  sorti  de  la 
plume  de  R.  Wagner  est  Rknzi,  car  nous  pou- 
vons passer  sous  silence,  en  nous  contentant  de 
les  mentionner,  les  premiers  et  peu  importants 
essais  du  jeune  musicien:  les  Fées,  Défense 
d'aimer,  etc. 

L'auteur  nous  dit  lui-même  que  Rienzi  fut 
composé  en  vue  du  Grand  Opéra  de  Paris  ;  nous 
trouvons,  en  effet,  tant  dans  le  plan  dramatique 
de  l'œuvre,  tirée  d'un  roman  de  Bulwer,  que 
dans  son  enveloppe  musicale,  la  trace  visible  des 
productions  de  Meyerbeer,  d'Auber  et  d'Halévy. 
Le  personnage  de  Rienzi  rappelle  ceux  de  Jean 
de  Leyde  et  de  Masaniello;  c'est  un  tribun  gêné- 
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reux  et  passionné  qui  rêve  de  délivrer  le  peuple 
romain  de  la  domination  de  la  noblesse.  Soutenu 
d'abord,  puis  trahi  par  la  populace,  encouragé, 
puis  foudroyé  par  le  légat  du  pape,  Rienzi 
meurt  avec  Irène  et  Adriano,  englouti  sous  les 
murailles  du  Capitole.  A  côté  de  cette  action 
tourmentée,  une  intrigue  amoureuse,  qui  rap- 
pelle la  situation  de  Roméo  et  Juliette,  se  dé- 
roule entre  Irène,  la  sœur  de  Rienzi,  et  Adriano 
Colonna,  jeune  seigneur  qui  passe,  avec  une 
désinvolture  étonnante,  du  parti  des  Romains 
révoltés  à  celui  des  nobles,  luttant  tantôt  pour 
la  conquête  des  libertés  populaires,  tantôt  pour 
le  maintien  des  prérogatives  de  la  noblesse. 

Il  y  a  dans  ce  poème  beaucoup  d'appels 
aux  armes,  de  conspirations,  d'excommunica- 
tions, de  finales  bruyants,  mais  pas  une  page 
tendre  ou  passionnée,  pas  un  duo  d'amour.  La 
musique  est  naturellement  entraînée  à  suivre 
ces  situations,  et  c'est  par  le  côté  puissant  que 
se  manifeste  le  talent  du  compositeur.  Citons  r 
dans  cet  ordre  d'idées  :  une  partie  du  finale  du 
premier  acte,  une  marche  religieuse,  la  grande 
scène  de  l'excommunication  et  surtout  la  superbe 
prière  :  Sancto  Spirito.  Au  milieu  de  cette  œuvre 
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rude  et  bruyante  se  trouve  une  page  exquise, 
l'épisode  des  «Messagers  de  la  paix»,  qui  vien- 
nent de  parcourir  l'Italie  vêtus  de  blanc,  des 
palmes  à  la  main,  annonçant  au  peuple  sa  déli- 
vrance. Ce  morceau  se  compose  d'un  chœur  à 
quatre  parties  pour  voix  de  soprano;  après  le 
premier  couplet,  chanté  sans  accompagnement, 
un  des  jeunes  messagers  raconte  les  résultats 
heureux  de  leur  mission  pacificatrice  dans  un  solo- 
plein  de  fraîcheur  et  de  grâce;  puis,  le  premier 
motif  est  repris  par  le  chœur,  soutenu  alors  par 
un  délicat  accompagnement  des  violons,  pendant 
que  les  fines  vocalises  du  soprano  solo  s'en- 
roulent autour  du  thème  principal.  Ce  charmant 
épisode,  qui  n'est  au  point  de  vue  de  l'action 
qu'un  hors  d'œuvre,  est  le  rayon  de  soleil,  la  joie 
et  la  grâce  de  ce  poème  sombre  et  guerrier. 

La  partition  de  Rienzi  est  une  des  plus  volu- 
mineuses qu'ait  composées  R.  Wagner;  aussi 
a-t-elle  été  souvent  jouée  en  deux  soirées  ;  de 
larges  et  heureuses  coupures  permettent  main- 
tenant de  l'exécuter  en  une  seule  fois. 

En  résumé,  cette  œuvre,  dans  laquelle  le 
compositeur  chemine  sur  les  routes  triomphale- 
ment parcourues  par  ses  devanciers,  ne  nous 
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fait  pressentir  que  de  loin  les  innovations  que 
R.  Wagner  réalisera  plus  tard;  Rienzi  est  un 
opéra  de  second  ordre,  à  la  Meyerbeer,  dans  le- 
quel, à  part  quelques  scènes  inspirées,  le  savoir- 
faire  et  Fimitation  tiennent  la  plus  large  place  l. 

La  première  représentation  de  cette  œuvre 
eut  lieu,  avec  un  grand  succès,  à  Dresde  en  1842  ; 
le  célèbre  ténor  et  ami  de  R.  Wagner,  Tichat- 
schek,  chantait  le  rôle  de  Rienzi,  Mme  Schrœder- 
Devrient,  malgré  ses  «contours  tant  soit  peu 
maternels2»,  joua  en  travesti  celui  du  jeune  sei- 
gneur Adriano. 

L'ouvrage  fut  acclamé  et  n'a  pas  cessé  d'être 
représenté  de  temps  en  temps  sur  les  scènes 
allemandes.  Il  a  été  représenté  avec  succès  à 
Paris  en  1869,  au  Théâtre  Lyrique,  sous  la  direc- 
tion de  Pasdeloup. 


1  On  a  pris  la  peine  de  relever  les  fff  qui  sont  mar- 
qués de  la  main  de  Wagner  dans  son  œuvre  de  Rienzi; 
ils  atteignent  le  chiffre  énorme  de  479,  contre  io3  pp.  C'est 
dire  que  les  trois-quarts  de  l'opéra  se  jouent  en  pleine 
force;  de  même,  pour  l'uniformité  des  rythmes,  sur 
5624  mesures,  il  n'y  en  a  pas  moins  de  5071  appartenant 
au  type  (^  et  (R  {L'œuvre  dramatique  de  Wagner,  par 
Alb.  Soubies  et  Ch.  Malherbe. 

2  Berlioz,  Mémoires. 
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II.    LE    VAISSEAU    FANTOME 
(Der  fliegende  Hollânder). 

Le  second  opéra  de  R.  Wagner,  le  Vaisseau 
fantôme,  ouvrage  de  dimensions  plus  restreintes 
que  Rienzij  a  été  visiblement  écrit  sous  l'in- 
fluence des  œuvres  de  Weber,  et  particulière- 
ment du  Freyschûtz  ;  il  inaugure  la  série  des 
poèmes  légendaires  et  nous  emporte  dans  ces 
régions  du  Nord  où  les  apparitions  fantastiques 
semblent  avoir  pour  complices  les  brumes 
mystérieuses  et  les  épais  brouillards  des  hivers 
Scandinaves. 

Nous  avons  déjà  raconté  les  circonstances  dra- 
matiques dans  lesquelles  la  légende,  si  populaire 
parmi  les  matelots  norvégiens,  du  Hollandais 
volant  fut  racontée  à  R.  Wagner,  au  milieu  d'un 
périlleux  voyage  dans  la  mer  du  Nord. 

Le  marin  maudit,  condamné  à  errer  sans  trêve 
sur  les  flots,  ne  peut  être  délivré  de  cette  vie 
âpre  et  solitaire  que  si  une  femme  au  cœur  fidèle 
se  donne  à  lui  volontairement  ;  tous  les  sept  ans, 
ce  véritable  Juif  errant  des  mers  peut  descendre 
à  terre  et  chercher  la  vierge  qui  lui  apportera 
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le  salut;  mais,  jusqu'ici,  vaines  ont  été  ses  tenta- 
tives et  ses  espérances. 

L'action  s'ouvre  par  la  rencontre,  au  milieu 
d'une  violente  tempête,  d'un  navire  commandé 
par  Daland,  brave  marchand  norvégien,  et 
d'un  bâtiment  aux  voilures  sanglantes,  d'où  ne 
sortent  ni  bruits,  ni  lumières  ;  les  deux  capitaines 
descendent  à  terre,  et  engagent  un  dialogue  à 
la  suite  duquel  le  corsaire  maudit  a  décidé  son 
interlocuteur  à  lui  donner  sa  fille  unique  Senta, 
en  échange  des  trésors  et  des  richesses  que  ren- 
ferme son  navire  enchanté. 

Ce  marché  bizarre  réussit  à  merveille,  grâce 
à  l'imagination  romanesque  de  Senta,  qui  s'est 
enflammée  au  récit  de  la  destinée  tragique  du 
Hollandais  volant  et  qui  a  juré  d'être  celle  qui 
le  délivrerait.  Au  moment  où  cet  acte  de  dé- 
vouement va  s'accomplir,  Erik,  le  fiancé  délaissé 
par  Senta,  vient  lui  reprocher  son  manque  de 
foi  et  lui  prend  la  main;  mais,  pendant  ce  dia- 
logue, le  capitaine  maudit  apparaît  et,  se  croyant 
déjà  trahi,  saute  sur  son  vaisseau  à  l'ancre  et 
donne  le  signal  du  départ.  Senta,  désespérée, 
s'élance  sur  une  falaise  élevée  et  se  précipite 
dans  les  flots,  en  adjurant  le  Hollandais  de  croire 
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à  sa  sincérité  ;  au  même  instant  le  navire  enchanté 
s'abîme  dans  la  mer  et  les  deux  époux  s'élèvent 
au  ciel,  transfigurés  dans  un  nimbe  radieux. 

Nous  ne  pouvons  analyser  scène  par  scène  la 
partition  du  Vaisseau  fantôme  ;  nous  en  note- 
rons seulement  les  parties  les  plus  belles;  et 
tout  d'abord  incontestablement  l'ouverture.  Elle 
se  compose,  d'après  la  coupe  traditionnelle, 
des  principaux  motifs  de  l'opéra,  offrant  ainsi  à 
l'auditeur  comme  un  tableau  abrégé  de  l'œuvre 
qui  va  lui  être  présentée.  Ceux  qui  reprochent  à 
cette  puissante  page  les  déchaînements  chroma- 
tiques de  l'orchestre  ne  doivent  pas  oublier  que 
l'auteur  se  propose  de  nous  dépeindre  le  fracas 
des  flots,  le  bruit  du  vent,  le  tumulte  de  la  tempête. 

Parmi  les  morceaux  les  plus  saillants  de  la 
partition  nous  citerons,  au  premier  acte,  la  poé- 
tique chanson  du  pilote  et  l'air  du  Hollandais, 
qui  est  divisé,  suivant  l'ancienne  méthode,  en 
quatre  parties:  récitatif,  allegro,  maestoso  et 
appassionato  et  dans  lequel  le  thème,  caracté- 
risant le  marin  maudit,  fait  sa  première  appari- 
tion. Le  malheureux  exhale  en  termes  éloquents 
son  tourment  sans  espoir,  qui  ne  doit  prendre 
fin  qu'au  jour  du  jugement  : 
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Quand  dois-tu  luire  enfin  pour  moi? 
Qu'il  sonne  ce  signal  d'effroi; 
Qui  doit  tout  perdre  et  tout  détruire 
O  mondes!  cessez  votre  cours 
A  moi  néant  et  pour  toujours  ! 

Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à  relever, 
dans  cette  vigoureuse  lamentation,  une  réminis- 
cence flagrante  de  Robert  le  Diable  ? 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  par  le  délicieux 
chœur  des  Fileuses,  presque  populaire  aujour- 
d'hui; c'est  un  des  spécimens  les  plus  élégants 
et  les  plus  distingués  de  l'habileté  de  Wagner  à 
manier  les  voix  et  à  tirer  de  leur  union  de  ravis- 
sants effets.  Il  est  suivi  de  la  poétique  ballade 
de  Senta,  terminée  par  un  éloquent  appel  au 
marin  maudit  que  la  jeune  fille  rêve  de  sauver. 

Nous  ne  parlerons  guère  du  duo  entre  Senta 
et  son  ex-fiancé  ;  la  phrase  du  ténor  a  la  coupe 
italienne,  mais  on  y  cherche  en  vain  le  charme 
des  maîtres  de  cette  école  ;  on  peut,  en  revanche, 
constater  que,  dès  les  onze  premières  mesures, 
le  fameux  petit  grupetto,  cher  à  Wagner,  ne  s'y 
présente  pas  moins  de  trois  fois.  Le  récit  de  la 
vision  d'Erik  et  l'explosion  enthousiaste  de  Senta 
relèvent  la  banalité  de  ces  pages;  nous  lui  pré- 
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ferons  toutefois  le  duo  entre  Senta  et  le  Hollan- 
dais maudit.  Mais  quelle  ne  doit  pas  être  la 
confusion  des  wagnériens  en  constatant  que  la 
partition  du  Vaisseau  fantôme  est  toute  remplie 
de  ces  points  d'orgue  abhorrés,  de  ces  vocalises 
méprisées,  et  en  voyant,  en  particulier,  le  duo 
dont  nous  parlons,  couronné  par  une  gamme 
montante  du  soprano  et  par  une  de  ces  cadences 
à  deux  voix  par  mouvements  contraires,  dont  le 
modèle  se  retrouve  dans  ces  auteurs  italiens 
tant  dénigrés  par  Fauteur  de  Rienzi. 

Nous  tenons  à  citer  encore  le  Chœur  très 
réussi  des  Matelots  :  «  Timonier  viens  à  nous  » , 
sur  lequel  se  greffent  heureusement,  à  la  seconde 
reprise,  les  voix  fraîches  des  jeunes  marchandes 
de  fruits.  Il  vaut  mieux  ne  pas  insister  sur  la 
cavatine  langoureuse  d'Erik,  au  troisième  acte, 
aussi  peu  en  situation  que  possible,  non  plus 
que  sur  les  fautes  de  goût  et  de  vérité  dont  il 
nous  serait  facile  de  signaler  dans  la  partition 
plusieurs  exemples,  notamment  l'abus  du  tré- 
molo, qui  se  représente  avec  une  monotonie 
aussi  dépourvue  de  charme  que  de  raison  d'être. 
Le  musicien  se  relève  dans  la  scène  finale  qui 
est  traitée  avec  puissance. 
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La  partition  du  Vaisseau  fantôme ,  écrite  en 
sept  semaines,  se  ressent  quelque  peu  de  cette 
hâte  et  présente  des  parties  d'une  valeur  très 
inégale  :  à  côté  de  morceaux  d'une  coupe  vieillie 
et  d'une  inspiration  douteuse,  nous  admirons  de 
beaux  élans  dramatiques,  de  puissants  effets 
d'orchestre,  une  magnifique  ouverture  et  des 
chœurs  très  réussis,  toutes  pages  dans  lesquelles 
se  fait  sentir  la  griffe  d'un  maître. 

C'est  encore  au  théâtre  royal  de  Dresde  que 
le  Vaisseau  fantôme  fut  présenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  public.  «Il  paraît  ressortir  des 
propres  paroles  de  Wagner  que  Mme  Schrœder- 
Devrient,  qui  jouait  Senta,  accorda  trop  d'im- 
portance à  ce  rôle,  et  que  Mitterwiirger,  auquel 
était  dévolu  celui  du  Hollandais ,  n'en  donna  pas 
assez  au  sien  l  ». 

Que  ces  critiques  d'exécution  fussent  justes 
ou  non,  on  dut  bientôt  constater  que  le  Vaisseau 
fantôme  n'obtenait  qu'un  «succès  d'estime». 

Depuis,  cet  ouvrage  a  reconquis  la  faveur  pu- 
blique, et  il  est  encore  joué  de  temps  en  temps 
sur  les  scènes  étrangères. 

1  G.  Grove.  Dictionary  of  music  and  musicians 
(E.  Dannreuther). 
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III.  TANNH.EUSER 

C'est  en  1844  que  fut  achevée  la  partition  du 
Tannkœuser,  cette  œuvre  qui  devait  susciter  tant 
de  débats  passionnés,  tant  de  critiques  injustes. 
En  effet,  si,  jusqu'à  présent,  nous  avons  été  ame- 
nés à  signaler,  dans  les  œuvres  de  Wagner,  l'in- 
fluence visible  de  ses  devanciers,  de  Meyerbeer, 
de  Weber,  et  (dût  son  ombre  en  frémir)  de  Bellini 
et  de  Donizetti  eux-mêmes,  nous  voyons  mainte- 
nant, dans  Tannkœuser,  Fauteur,  délivré  des 
formules  et  des  réminiscences,  se  livrer  à  sa 
propre  inspiration.  Il  n'a  point  encore,  icono- 
claste farouche,  brisé  le  moule  dans  lequel  la 
pensée  musicale  peut  seule  se  faire  jour  ;  mais  il 
va,  d'une  main  habile,  nous  montrer,  dans  cette 
nouvelle  œuvre  et  dans  Lohengrin,  le  point  cul- 
minant de  sa  carrière,  celui  où  s'unissent  dans 
un  heureux  équilibre  le  génie  et  le  bon  sens. 

Devons-nous  parler  de  l'ouverture  du  Tann- 
kœuser, exécutée  non  sans  protestations  pour 
la  première  fois,  en  1861,  aux  concerts  popu- 
laires, sous  la  direction  courageuse  de  Pasde- 
loup,  et  tant  de  fois  répétée  et  applaudie  depuis  ? 
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C'est  une  œuvre  puissante,  dans  laquelle  Fau- 
teur nous  donne  en  raccourci  tout  son  drame; 
c'est  la  lutte  entre  le  ciel  et  l'enfer,  lutte  déjà 
traitée  au  théâtre  dans  le.  Freyschûtz  et  dans 
Robert  le  Diable,  mais  que  Wagner  nous  repré- 
sente, sous  une  forme  aussi  nouvelle  que  hardie, 
rapprochant,  grâce  aux  immunités  de  la  légende, 
les  époques  et  les  personnages  les  plus  dissem- 
blables. 

En  effet,  la  première  scène  nous  montre  le 
chevalier  Tannhaeuser  dans  les  bras  de  Vénus, 
la  déesse  de  l'Amour,  comme  Gœthe  a  placé  son 
Faust  dans  ceux  d'Hélène,  la  reine  de  Beauté. 

Les  deux  amants  reposent,  enlacés,  dans  une 
grotte  riante,  pendant  qu'autour  d'eux  bac- 
chantes et  faunes  prennent  leurs  ébats;  la  mu- 
sique accompagnant  ces  danses  a  un  caractère 
plus  strident  et  infernal  que  voluptueux  et  fasci- 
nateur;  enfin  les  rondes  effrénées  s'apaisent; 
Tannhaeuser  s'éveille,  et  ses  premières  paroles 
sont  des  paroles  de  lassitude  et  de  regret  : 

Des  jours  ici  perdus 

Qui  me  dira  le  nombre, 
Les  mois,  les  ans  passent  inaperçus, 
Aucun  soleil  au  milieu  de  cette  ombre, 
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Pas  une  étoile  éclairant  la  nuit  sombre  ! 
Non!  plus  de  fleurs,  plus  de  joyeux  accents! 

La  déesse  lui  reproche  tendrement  sa  tristesse 
et  lui  demande  de  chanter,  comme  autrefois, 
sa  triomphante  beauté.  Tannhseuser,  saisissant 
sa  lyre,  entonne  un  hymne  à  Vénus.  Ce  chant, 
parfaitement  régulier  et  symétrique,  est  répété 
à  trois  reprises  différentes,  et  chaque  fois  dans 
un  ton  plus  élevé  ;  il  est  d'une  allure  véhémente 
et  passionnée,  qui  convient  parfaitement  à  la 
situation,  et  Ton  peut  en  admirer  sans  réserve 
la  forme  mélodique.  Vénus  sent  que,  malgré  ses 
protestations,  son  amant  lui  échappe  et  fait  de 
vains  efforts  pour  le  retenir  ;  le  chevalier,  décidé 
à  rompre  le  charme  qui  l'enlace,  invoque  enfin 
le  nom  de  Marie  ;  aussitôt  la  déesse,  vaincue, 
disparaît  avec  son  cortège  magique,  non  sans 
adresser  à  l'infidèle  cet  adieu  plein  de  menaces  : 
«  Tu  me  reviendras  !  » 

Par  un  heureux  artifice  de  mise  en  scène, 
Tannhaeuser,  qui  n'a  pas  quitté  sa  place,  se 
trouve  subitement  dans  une  belle  vallée  inondée 
de  soleil  ;  un  jeune  pâtre  fait  entendre  une  chan- 
son naïve,  accompagnée  par  le  chalumeau,  aux 
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accents  de  laquelle  vient  se  mêler  un  très  beau 
chœur  en  sol  majeur }  chanté  par  les  pèlerins 
partant  pour  Rome.  Bientôt  des  fanfares  de 
chasse  retentissent;  le  landgrave  Hermann,  en- 
touré de  ses  vaillants  compagnons,  entre  en 
scène  et  trouve  Tannhaeuser  pieusement  age- 
nouillé sur  la  route  que  les  pèlerins  viennent  de 
parcourir. 

On  fait  fête  au  voyageur,  à  l'ami  disparu 
depuis  si  longtemps,  et  là  se  place  encore  un 
des  beaux  morceaux  de  la  partition,  un  magni- 
fique septuor  y  où  les  voix  mâles  des  chevaliers 
s'unissent  dans  un  superbe  ensemble. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  reprochions  à 
Wagner  d'avoir  commis,  dans  ce  septuor,  des 
répétitions  de  paroles  !  Peu  nous  importe  que 
Tannhaeuser  répète  neuf  fois  de  suite,  tout  comme 
Arnold  :  «  Guidez  amis,  guidez  mes  pas  !  »  L'effet 
de  ce  morceau  d'ensemble  est  splendide,  et  nous 
devons  nous  hâter  de  savourer  la  jouissance 
qu'il  peut  nous  causer,  car  Wagner,  sévère  pour 
nous  comme  pour  lui-même,  ne  fera  plus  sou- 
vent naître  l'occasion  d'un  tel  plaisir  pour  nous, 
d'un  tel  succès  pour  lui. 

Un   air   assez    froid,    chanté    par  Elisabeth, 
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ouvre  le  second  acte;  il  est  sensiblement  infé- 
rieur comme  mérite  à  Y  air  d'Agathe  du  Frey- 
schûtZy  dont  il  se  rapproche  comme  facture 
musicale  et  comme  similitude  de  situation. 

Glissons  sur  le  duo  suivant,  entre  Elisabeth  et 
Tannhaeuser,  car  il  est  peu  intéressant,  et  parlons 
sans  tarder  de  la  grande  scène  du  Concours  des 
chanteurs  (Sànger-Krieg).  Le  landgrave  et  sa 
nièce,  suivis  de  toute  la  cour,  prennent  place 
sur  les  gradins  d'une  immense  salle;  la  Marche 
avec  choeur  qui  accompagne  leur  entrée  est  un 
des  morceaux  les  plus  connus  de  R.  Wagner,  et 
cela  à  juste  titre.  Wolfram,  Walter  et  un  troi- 
sième improvisateur  célèbrent  les  joies  de  l'a- 
mour  pur,  tandis  qu'emporté  par  un  ressouvenir 
malsain  du  Vénusberg,  Tannhaeuser,  quand  son 
tour  de  chanter  est  venu,  entonne  un  hymne  à 
la  volupté.  C'est  le  chant  que  nous  avons  en- 
tendu au  premier  acte;  aussitôt  les  cris  retentis- 
sent et  l'on  veut  massacrer  le  coupable.  Mais  la 
voix  pure  d'Elisabeth  apaise  le  tumulte;  elle  ré- 
clame pour  Tannhaeuser,  qu'elle  aime  encore 
malgré  ses  fatales  révélations,  la  possibilité 
d'obtenir  le  pardon  de  l'Église  en  allant  se  jeter 
aux  pieds  du  souverain  pontife. 
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Si  nous  reprenons  notre  analyse  musicale  au 
point  où  nous  l'avons  laissée,  nous  parlerons 
d'abord  des  chants  de  Wolfram  et  de  ses  deux 
concurrents,  dont  les  accents  sont  empreints  de 
noblesse,  et  qui  sont  séparés  par  des  répliques 
de  plus  en  plus  animées  de  Tannhaeuser.  Cette 
scène,  bien  qu'intéressante  à  la  lecture,  a  tou- 
jours semblé,  paraît-il,  très  longue  à  la  représen- 
tation. Ce  qui  est  certainement  beaucoup  trop 
développé,  c'est  le  finale  qui  suit;  bien  qu'il  soit 
coupé  par  l'éloquente  supplication  d'Elisabeth, 
et  que  la  mélodie  en  soit  large  et  bien  dessinée, 
ce  morceau  n'en  offre  pas  moins  une  monotonie 
et  des  dimensions  absolument  exagérées;  il 
occupe  près  de  cent  pages  de  la  partition  ! 

Le  troisième  acte  débute  par  un  récitatif  de 
Wolfram,  l'ami  fidèle,  l'amant  discret,  qui  veille 
de  loin  sur  la  nièce  du  landgrave,  atteinte  d'une 
morne  tristesse  depuis  le  départ  de  Tannhaeuser. 

L'apparition  des  pèlerins  revenant  de  Rome 
amène  la  magnifique  Prière  qui,  dans  l'ouver- 
ture, représente  le  côté  céleste  du  drame,  et 
qui  a  finalement  éteint,  sous  ses  pures  et  reli- 
gieuses sonorités,   les  grouillements   infernaux 
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du  Vénusberg.  Cette  prière ,  dans  laquelle  les 
voix  d'hommes  sont  divisées  en  quatre  parties, 
est  un  des  morceaux  les  plus  parfaits  qu'ait 
produits  R.  Wagner;  c'est  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  qui  portent  en  eux  une  parcelle  du 
beau  absolu  et  qui,  ainsi  que  lui,  sont  éternels. 

L'infortunée  Elisabeth  exhale  ses  pieuses 
lamentations  dans  un  air  dont  le  contour  mélo- 
dique est  indécis  et  vague.  Elle  s'éloigne  lente- 
ment, et  pendant  qu'elle  gravit  la  colline,  l'or- 
chestre fait  entendre  un  intermède  instrumental, 
plein  d'une  tristesse  touchante,  auquel  succède 
la  célèbre  Romance  de  V Etoile.  Cet  air  est 
empreint  d'une  mélancolie  pleine  de  charme  et 
d'expression;  tous  les  barytons  de  l'Europe  l'ont 
fait  entendre  dans  les  concerts  et  ont  pu  y  faire 
applaudir  leur  diction  et  leur  belle  voix. 

Après  ce  morceau  si  justement  célèbre,  Tann- 
haeuser  fait  un  dramatique,  mais  trop  long  récit 
de  son  voyage  à  Rome  ;  ce  récit  a  déjà  été 
entendu  en  entier  dans  le  prélude  orchestral  qui 
précède  le  troisième  acte. 

Tannhaeuser  a  été  repoussé  par  le  pape  : 


Si  tu  restas  au  Vénusberg 
Pour  l'éternité  sois  damné  ! 
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Comme  ce  bâton  dans  ma  main 
De  fleurs  ne  pourra  se  couvrir, 
Des  feux  d'enfer,  sois  en  certain, 
Ton  salut  ne  peut  refleurir  ! 

Désespéré,  il  veut  oublier  cette  sentence 
impitoyable,  et  invoque  chaleureusement  Vénus, 
qui  apparaît  couchée,  au  milieu  d'une  auréole 
rose.  Cette  scène  reproduit,  avec  une  grande 
habileté,  les  motifs  déjà  entendus  au  premier 
acte;  la  déesse  répète  ses  tendres  appels,  mais 
au  moment  où  le  chevalier  va  se  précipiter  vers 
elle,  Wolfram  couronne  ses  pressantes  repré- 
sentations par  une  instante  invocation,  terminée 
par  le  nom  d'Elisabeth.  A  ce  nom,  l'enfer  est 
vaincu  et  la  vision  magique  s'évanouit. 

Un  cortège  mortuaire  se  déroule  lentement; 
c'est  celui  de  la  chaste  fille  à  laquelle  Tannhaeuser 
devra  son  salut,  car,  devant  le  cercueil  d'Elisa- 
beth, il  voit  —  ô  surprise  —  son  bâton  de  pèlerin 
se  couvrir  de  verts  rameaux. 

C'est  le  signe  de  sa  rédemption.  Comme  dans 
la  sublime  et  mystérieuse  péroraison  de  la 
seconde  partie  de  Faust,  c'est  par  l'amour  pur, 
absolu,  allant  jusqu'à  l'immolation,  que  les  héros 
de  Wagner  seront  sauvés;  Marguerite,  Senta, 
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Elisabeth,  trio  idéal  entre  tous,  personnifient 
le  sacrifice  de  la  femme  et  la  rédemption  de 
Thomme  par  l'amour:  elles  nous  montrent  Y  éter- 
nel féminin  dans  sa  conception  la  plus  noble,  la 
plus  élevée,  la  plus  sublime. 

Tannhœuser ,    exécuté   au   théâtre    royal    de 
Dresde,  en  octobre   1845,  n'obtint  qu'un  demi 
succès;  la  scène  du  Vénusberg,  en  particulier 
tomba  à  plat.  Johanna  Wagner,  nièce  de  Tau 
teur,  chantait  le  rôle  d'Elisabeth,  Mme  Schrceder 
Devrient  celui  de  Vénus,  enfin  Tichatschek,  celui 
deTannhaeuser;  ces  artistes  trouvèrent  leurs  par 
ties  difficiles  à  exécuter  et  s'en  plaignirent  ouver 
tement  à  R.  Wagner.  «  Vous  êtes  un  homme  de 
génie,  lui  disait  Mme  Devrient,  son  amie   et  sa 
protectrice,  mais  vous   écrivez  d'une   manière 
si  étrange,  qu'il  est  presque  impossible  de  vous 
chanter.  »  Cette  plainte  devait  être  répétée  bien 
souvent  par   les  interprètes  de  Wagner  et  se 
trouver  de  plus  en  plus  justifiée. 

Nous  ne  pouvons  pas  terminer  cette  courte 
étude  sur  Tannhœuser ,  sans  dire  au  moins 
quelques  mots  de  sa  mémorable  chute  à  Paris, 
en  1861  ;  l'histoire  en  est  si  connue,  que  nous 
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ne  la  relaterons  ici  que  fort  succinctement. 
Grâce  à  l'influence  personnelle  d'une  spirituelle 
et  séduisante  ambassadrice ,  Mme  la  princesse 
de  Metternich,  un  ordre  impérial  avait  ouvert  à 
Wagner  les  portes  de  l'Opéra,  demeurées  inac- 
cessibles à  la  plupart  des  compositeurs  français 
de  cette  époque  ;  aussi  cette  toute-puissante  pro- 
tection, exercée  envers  un  étranger,  fit-elle  tout 
d'abord  considérer  le  nouveau  venu  d'un  regard 
hostile. 

Nous  inclinons  à  croire  que  c'est  moins 
l'œuvre  que  la  personnalité  de  l'auteur  qui  fut 
outrageusement  sifflée  ;  en  effet,  on  ne  peut 
s'imaginer  ce  que  R.  Wagner  avait  su  accumuler 
autour  de  lui  d'antipathies,  de  rancunes  et 
d'oppositions,  soit  parmi  ses  interprètes,  soit 
parmi  les  gens  de  lettres  et  les  artistes. 

Le  personnel  de  l'Opéra  en  particulier  était 
sur  les  dents,  car  on  ne  fit  pas  moins  de  164  ré- 
pétitions: 73  au  piano,  45  pour  les  chœurs, 
27  avec  les  premiers  sujets,  4  pour  les  décors, 
et  14  répétitions  générales ,  en  scène,  avec  l'or- 
chestre, les  décors  et  les  costumes  ! l 

1  R.  Wagner  demanda,  en  outre,  un  certain  nombre 
d'instruments  supple'mentaires,  dont  voici  la  liste  e'crite 
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Le  bruit  de  ces  exigences  inusitées  avait 
transpercé  dans  le  public ,  ainsi  que  celui  des 
démêlés  de  l'auteur  avec  Dietsch,  qui  fut  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  de  donner  sa  démission 
de  chef  d'orchestre. 

On  était  donc  très  monté,  lorsque  la  première 
représentation  eut  lieu  le  13  mars  1861.  Dès  le 
premier  acte,  la  scène  du  Vénusberg,  avec  ses 
hardiesses  harmoniques,  ses  trémolos  sur  la 
chanterelle  et  les  appels  sauvages  des  faunes  et 
faunesses  déplut  absolument  au  public  parisien. 
Le  chalumeau  du  jeune  pâtre  et  sa  Chanson  de 
Dame  Holda  firent  sourire  ;  les  chiens  du  land- 
grave parurent  ridicules;  fort  heureusement,  le 
magnifique  septuor  dont  nous  avons  parlé  amé- 
liora pendant  quelque  temps  une  situation  fort 
compromise.  On  sait  le  reste  :  la  marche  accla- 
mée, mais  la  scène  du  «  Concours  des  chan- 
teurs» trouvée  trop  longue,  l'éternelle  harpe 
de  Wolfram  accueillie  par  des  sarcasmes  et, 
finalement,  l'opéra  s'achevant  au  milieu  des 
huées. 

de  sa  main  :  12  cors,  12  trompettes,  2  petites  flûtes, 
4  grandes  flûtes,  4  hautbois,  2  clarinettes  en  ré,  4  cla- 
rinettes ordinaires,  4  bassons,  1  tambour  de  basque, 
1  paire  de  cimbales,  1  triangle  et  4  trombones. 
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Dirons-nous  combien  nous  regrettons  que 
cette  œuvre  n'ait  pas  été  écoutée  et  jugée  impar- 
tialement? Tout  d'abord,  il  est  profondément 
regrettable  que  la  personnalité  d'un  artiste  soit 
mise  en  jeu,  lorsqu'il  s'agit  de  juger  une  de  ses 
œuvres.  Mais  on  ne  peut  imputer  qu'à  Wagner 
lui-même  la  réputation  d'irascibilité  et  d'outre- 
cuidance qui  avait  traversé  le  Rhin  avec  lui  et 
qu'il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  justifier 
pendant  son  séjour  à  Paris.  Notre  opinion  est 
corroborée  par  celle  d'un  témoin  aussi  sagace 
que  désintéressé,  M.  Lindau,  que  nous  avons 
déjà  cité.  «Les  Parisiens  ont  trouvé  bien  ce 
qui  leur  semblait  l'être  ;  ils  ont  applaudi  cha- 
leureusement, comme  il  convenait,  l'ouverture, 
le  septuor,  la  marche  et  la  romance  de  l'Étoile. 
Mais  ces  morceaux  sont  précisément  ceux 
écrits  dans  le  style  et  la  tradition  du  vieil 
opéra  et  par  conséquent  les  seuls  en  harmonie 
avec  la  conception  française.  Et  si  ces  mêmes 
juges  ont  repoussé  ensuite,  par  leurs  cris  et 
leurs  sifflets,  les  réformes  musicales  de  Wagner, 
c'est  qu'ils  ne  voulaient  absolument  rien  con- 
naître de  la  nouvelle  école,  de  la  musique  de 
V avenir.  Placés   sur   un   tel   terrain,    ils    n'ont 
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pas  apprécié,  n'ont  pas  voulu  apprécier  les 
beautés  élevées  des  morceaux  qu'on  n'avait  pas 
applaudis...  En  somme,  le  public  s'est  moqué 
de  l'auteur  de  Tannhœuser ,  uniquement  parce 
que  cela  lui  convenait,  et  c'est  ce  qui  fut  le  plus 
sensible  à  Wagner.  » 

Quelles  eussent  été  les  conséquences  d'un 
accueil  différent  ?  Tannhœuser ;  écouté  attentive- 
ment, acclamé  dans  ses  belles  parties,  supporté 
patiemment  dans  les  autres,  eût,  sans  doute, 
attaché  R.  Wagner  à  ce  Paris  qui  exerçait  sur 
lui  une  si  grande  attraction.  Peut-être  l'auteur 
du  Tannhœuser  eût-il  fait  faire  à  l'art  dramatique 
et  aux  Parisiens  eux-mêmes  un  pas  en  avant,  un 
progrès  certain  et  désirable;  peut-être  eût-il 
ainsi  évité  lui-même  les  excès  dans  lesquels  une 
logique  inflexible,  basée  sur  un  principe  faux, 
allait  jeter  sa  nature  inquiète  et  mécontente. 

Cette  chute  retentissante  eut  pour  première 
conséquence  d'attirer  sur  R.  Wagner  l'attention 
et  la  sympathie  des  Allemands,  assez  tièdes  jus- 
que-là pour  leur  compatriote.  La  grâce  du  roi 
de  Saxe  rouvrit  à  l'exilé  les  portes  de  Dresde,  et 
l'auteur  du  Tannhœuser  fit,  après  douze  ans 
d'absence,  une  rentrée  triomphante  dans  cette 
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ville.  L'accueil  chaleureux  que  R.  Wagner  reçut 
dans  sa  patrie,  à  son  retour  de  France,  marque 
une  nouvelle  phase  dans  sa  carrière  ;  désormais 
commence  pour  lui  la  période  des  succès  et  des 
enivrements.  C'est  l'aurore  d'une  popularité  qui 
était  destinée  à  croître  sans  cesse  et  qui  se 
transformera  en  une  véritable  idolâtrie  dans  la 
dernière  période  de  sa  vie. 

IV.    LOHENGRIN 

Il  nous  faut  chronologiquement  retourner  en 
arrière  pour  parler  de  Lohengrin,  la  troisième 
grande  œuvre  de  Wagner,  dont  la  première  re- 
présentation eut  lieu  à  Weimar,  en  1850,  sous  la 
direction  et  par  l'initiative  de  Franz  Liszt,  l'ami 
fidèle  du  proscrit. 

Cet  ouvrage  marque  l'apogée  du  génie  de 
R.  Wagner;  on  y  rencontre  des  beautés  poé- 
tiques et  musicales  de  premier  ordre  ;  nous  es- 
sayerons d'en  signaler  quelques-unes. 

On  connaît  depuis  longtemps  à  Paris  les  mor- 
ceaux les  plus  saillants  de  la  partition.  Nous 
citerons,  tout  d'abord,  le  prélude  qui  commence 
par  un  pianissimo  des  violons,  auxquels  viennent 
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bientôt  s'ajouter,  dans  un  crescendo  admirable- 
ment gradué,  les  intruments  à  vent  —  flûtes, 
clarinettes,  hautbois,  —  puis  les  trombones  et 
les  trompettes.  La  sonorité  atteint  à  ce  moment 
son  maximum;  mais  la  vision  s'éloigne,  s'es- 
tompe, repassant  par  les  mêmes  instruments  pour 
s'éteindre  dans  le  pianissimo  déjà  entendu  des 
sons  aigus  des  violons.  La  figure  — ==^^== — 
représente  bien,  suivant  la  remarque  de  Ber- 
lioz ',  l'architecture  musicale  de  ce  morceau,  l'un 
des  plus  poétiques  et  des  plus  originaux  qui 
soient  certainement  sortis  d'un  cerveau  humain. 
Voici,  d'ailleurs,  le  jugement  de  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  sur  cette  ouverture  : 

«  C'est  en  réalité  un  immense  crescendo  lent, 
qui,  après  avoir  atteint  le  dernier  degré  de  la 
force  sonore,  suivant  la  progression  inverse,  re- 
tourne au  point  d'où  il  était  parti  et  finit  dans  un 
murmure  harmonieux,  presque  imperceptible. 
Je  ne  sais  quels  rapports  existent  entre  cette 
forme  d'ouverture  et  l'idée  dramatique  de 
l'opéra;  mais,  sans  me  préoccuper  de  cette 
question  et  en  considérant  le  morceau  comme 

1  Berlioz.  A  travers  chants. 
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une  pièce  symphonique  seulement,  je  le  trouve 
admirable  de  tout  point.  Il  n'y  a  pas  de  phrase 
proprement  dite,  il  est  vrai,  mais  les  enchaîne- 
ments harmoniques  en  sont  mélodieux,  char- 
mants, et  l'intérêt  ne  languit  pas  un  instant,  mal- 
gré la  lenteur  du  crescendo  et  celle  de  la  dé- 
croissance. Ajoutons  que  c'est  une  merveille 
d'instrumentation  dans  les  teintes  douces  comme 
dans  le  coloris  éclatant,  et  qu'on  y  remarque, 
vers  la  fin,  une  basse  montant  toujours  diatoni- 
quement  pendant  que  les  autres  parties  descen- 
dent, dont  l'idée  est  fort  ingénieuse. 

«Ce  beau  morceau,  d'ailleurs,  ne  contient  au- 
cune espèce  de  dureté  ;  c'est  suave,  harmonieux 
autant  que  grand,  fort  et  retentissant  :  pour  moi, 
c'est  un  chef-d'œuvre.  » 

Arrivons  maintenant  à  l'œuvre  elle-même.  Au 
premier  acte  nous  voyons  l'assemblée  solen- 
nelle des  comtes  et  des  nobles,  réunis  sur  les 
bords  de  l'Escaut;  ils  ont  été  appelés  en  conseil 
par  le  roi  Henri  l'Oiseleur  pour  délibérer  sur  ces 
deux  graves  questions  :  faut-il  recommencer  la 
guerre  contre  le  peuple  hongrois,  l'ennemi  sécu- 
laire, et  laissera-t-on  entre  les  mains  de  la  jeune 
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Eisa,  accusée  du  meurtre  de  son  frère,  le  gou- 
vernement du  duché  de  Brabant,  dont  elle  est 
Tunique  héritière  ? 

Toute  cette  exposition,  traitée  en  récitatif,  est 
assez  froide,  mais  se  trouve  bientôt  interrompue 
par  la  voix  d'Eisa  qui  s'élève  en  une  pure  et 
noble  mélodie  ;  la  jeune  fille  raconte  sa  mysté- 
rieuse vision,  pendant  que  les  trémolos  des  instru- 
ments à  cordes  suivent  et  soulignent  toutes  les 
inflexions  du  chant.  Notons  au  passage  cette 
heureuse  sobriété  de  l'orchestre,  car  nous  ne  la 
rencontrerons  plus  guère  dans  les  ouvrages  qui 
succéderont  à  Lohengrin. 

Le  récit  d'Eisa  est  coupé  par  les  interruptions 
de  la  foule  :  Ah  !  quels  discours  !  —  Perds-tu 
l'esprit?. . . 

Mais  la  jeune  fille,  plongée  dans  l'extase,  écoute 
en  silence  la  suave  mélodie  que  murmure  l'or- 
chestre et  qui  lui  annonce  l'arrivée  de  son  défen- 
seur ;  puis  elle  reprend  elle-même  son  récit, 
qu'accompagne,  pendant  douze  mesures,  un 
thème  martial,  celui  du  Saint-GraaL  Ce  thème 
disparaît  bientôt  à  son  tour,  pour  se  fondre  et 
s'unir  avec  la  voix  d'Eisa  dans  une  phrase 
franche  et  généreuse,  qui  passe  par  des  change- 
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ments  de  tonalité  et  des  enharmonies  d'une  dou- 
ceur"infinie. 

Le  roi,  frappé  de  l'attitude  recueillie  de  la 
jeune  accusée  et  de  l'expression  céleste  de  son 
visage,  reproche  à  Frédéric  sa  lâche  accusation  ; 
mais  le  seigneur  brabançon,  loin  de  la  retirer,  la 
renouvelle  avec  plus  de  force  et  d'arrogance  et 
demande  à  se  mesurer  sans  retard  avec  le  cham- 
pion d'Eisa. 

Le  jugement  de  Dieu  est  accepté  de  tous, 
même  de  la  jeune  fille,  qui  reprend,  avec  un 
redoublement  d'expansion  et  de  confiance,  la 
délicieuse  mélodie,  tantôt  soutenue  à  l'unisson, 
tantôt  accompagnée  par  le  thème  martial  qui 
a  déjà  paru  dans  le  fragment  précédent;  puis 
les  hérauts  sonnent  un  appel  de  trompettes  d'une 
forme  très  simple,  tandis  qu'Eisa,  à  genoux, 
adresse  au  ciel  une  dernière,  une  ardente  sup- 
plication, que  soutient  un  petit  choeur  de 
femmes. 

L'anxiété  est  arrivée  à  son  comble...  Un 
groupe  de  seigneurs  placés  sur  une  éminence 
aperçoit  tout  d'abord  et  annonce  l'apparition  de 
Lohengrin;  un  second  groupe  le  voit  à  son  tour, 
et  les  joyeuses  exclamations   se  répondent  en 
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une  phrase  dialoguée  du  plus  heureux  effet,  jus- 
qu'à ce  que  toutes  les  voix  s'unissent  en  un  for- 
tissimo éclatant  pour  crier  ((  miracle  » ,  et  enton- 
ner une  marche  pompeuse/ soutenue  par  le  tutti 
tout-puissant  de  l'orchestre. 

Lohengrin  apparaît  à  ce  moment,  debout, 
dans  une  nacelle  traînée  par  un  cygne.  Le  héros 
est  vêtu  d'une  armure  d'argent;  il  a  le  casque 
en  tête,  le  bouclier  sur  l'épaule.  Il  descend  len- 
tement de  sa  nacelle,  pendant  que  s'apaisent, 
dans  un  diminuendo  savant,  les  acclamations 
du  peuple  et  les  sonorités  de  l'orchestre.  La 
première  phrase  du  prélude,  celle  dite  du  Cygne, 
est  entendue  pianissimo,  et  c'est  sans  accompa- 
gnement que  Lohengrin  la  répète  et  la  con* 
tinue;  elle  est  ensuite  reprise  dolcissimo  par  le 
chœur,  dans  une  magnifique  paraphrase  accom- 
pagnée à  l'unisson  par  les  voix  graves  de  l'or- 
chestre, pendant  que  le  Cygne  disparaît.  Le 
chevalier,  se  tournant  alors  vers  l'assistance, 
salue  le  roi  et  offre  à  Eisa  son  glaive  et  son 
appui. 

C'est  là,  qu'au  milieu  des  caresses  mysté- 
rieuses de  la  mélodie  du  Cygne  apparaît,  pour 
la  première  fois,  le  motif  de  la  Défense,  motif 
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impérieux  et  caractéristique,  que  nous  retrou- 
verons souvent  dans  le  cours  du  drame  : 

Eisa,  si  tu  veux  que  je  t'aime 

Que  je  protège  tes  États, 

Que  ton  sort  soit  toujours  le  même 

Apprends  la  loi  que  tu  suivras  : 

Sans  chercher  à  connaître 

Quel  pays  m'a  vu  naître  f 

Ma  race  ni  ma  loi, 

Tu  garderas  ta  foi. 

Toute  cette  scène  est  magnifique  comme  situa- 
tion et  comme  valeur  musicale.  Le  Leitmotiv  du 
prélude  passe  de  la  voix  d'Eisa  à  celle  du  che- 
valier, puis  il  est  repris  par  les  chœurs,  enfin 
l'orchestre  s'en  empare  à  son  tour;  l'auditeur  est 
séduit,  subjugué  par  ce  merveilleux  enlacement, 
et  l'on  ne  peut  qu'admirer,  dans  cette  scène, 
l'emploi  du  procédé  symphonique  appliqué  avec 
tant  de  génie  et  tant  de  discernement. 

On  mesure  la  lice,  le  roi  fait  un  dernier  appel 
à  la  justice  du  ciel,  appel  répété  par  toutes  les 
voix,  accompagnées  par  des  accords  en  trio- 
lets ;  puis  il  frappe  trois  fois  son  bouclier,  sus- 
pendu à  un  chêne,  et  les  combattants  se  mettent 
en  garde.  Naturellement  Lohengrin,  le  divin  re- 
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dresseur  de  torts  ;  est  bien  vite  vainqueur  du 
traître  Frédéric  qu'il  terrasse,  mais  auquel  il 
daigne  laisser  la  vie. 

Eisa  exhale  ses  transports  de  joie  dans  une 
belle  et  large  mélodie ,  pleine  d'élan  et  de  cha- 
leur, reprise  bientôt  par  tout  le  chœur,  et  finale- 
ment par  l'orchestre,  qui  la  soutient  note  par 
note.  Ce  finale,  d'un  dessin  si  ferme,  d'un  con- 
tour si  précis,  termine  triomphalement  le  pre- 
mier acte. 

Au  second  acte  nous  sommes  sur  une  place; 
d'un  côté  est  le  château, de  l'autre  on  voit  l'église; 
près  du  porche  sont  étendus  Frédéric ,  le  sei- 
gneur félon,  et  Ortrude,  sa  femme  et  son  mau- 
vais génie.  Pourquoi  ces  puissants  seigneurs, 
privés  depuis  quelques  heures  seulement  de  la 
faveur  du  roi,  sont-ils  couchés  sur  la  pierre  en 
habits  sordides?  Mais  j'adresse  évidemment  ici 
une  question  indiscrète  à  l'auteur  du  poème,  et 
celui  qui  signale  si  sévèrement  chez  les  autres 
les  fautes  contre  la  vraisemblance,  nous  donnera 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  relever  les  siennes. 

Le  sombre  couple  nous  fait  assister  à  une  dis- 
pute conjugale,  où  les  plaintes,  et  même  les  coups 
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se  mêlent  dans  un  dialogue  des  plus  réalistes. 
Frédéric  reproche  à  sa  compagne  de  l'avoir 
poussé  à  accuser  Eisa  d'un  meurtre  imaginaire, 
et  de  l'avoir  ainsi  précipité  vers  sa  propre  perte. 
«  Non,  réplique  la  sorcière,  qui  —  plus  perverse 
encore  que  son  mari,  veut,  nouvelle  lady  Mac- 
beth, l'entraîner  à  de  nouveaux  crimes  —  non, 
nous  triompherons  à  la  fin,  mais  avant  tout,  son- 
geons à  nous  venger  de  l'affront  reçu  ». 

Dans  cette  scène,  R.  Wagner  donne  pleine 
carrière  à  sa  théorie  de  la  déclamation  chantée. 
Les  deux  époux  s'apostrophent  à  tour  de  rôle, 
sur  des  dessins  d'orchestre  dont  nous  ne  mé- 
connaissons pas  la  valeur,  mais  dont  l'intérêt 
ne  suffit  pas  à  faire  apprécier  ce  dialogue  long 
et  pénible. 

Les  voix  d'Ortrude  et  de  Frédéric  se  rejoignent 
enfin,  mais  à  l'unisson  dans  une  sinistre  invoca- 
tion à  la  vengeance;  invocation  qui,  comme  situa- 
tion, rappelle  celle  d'Hidraot  et  d'Armide  de 
Gluck,  mais  sans  en  égaler,  nous  semble-t-il,  la 
sauvage  beauté. 

A  cette  scène  tragique  succède  la  rêverie 
d'Eisa,  accoudée  à  son  balcon;  elle  parle  à  la 
nuit,  à  la  brise,  et  leur  confie  son  bonheur  inef- 
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fable;  mais  une  voix  plaintive  s'élève;  c'est  celle 
d'Ortrude,  qui,  restée  seule,  essaye  d'attirer  l'at- 
tention de  la  douce  fiancée.  Entre  ces  deux 
femmes  s'engage  une  conversation  qui  pourrait 
être  un  duo,  mais  qui  se  réduit  malheureusement 
encore  à  un  dialogue  musical  sans  grand  intérêt. 
Eisa,  montrant  une  crédulité  qui  semble  quelque 
peu  étrange  au  spectateur,  descend  elle-même 
sur  la  place  pour  chercher  et  consoler  Ortrude. 
Cette  dernière  profite  de  ce  jeu  de  scène  pour 
pousser  un  rugissement  de  triomphe  et  invoquer 
à  pleine  voix  Odin  et  Fréia,  dont  les  noms  son- 
nent étrangement  dans  ce  poème  mystico-chré- 
tien. 

Eisa  s'approche  de  son  ennemie,  et  lui  dit  : 

J'irai  prier  mon  noble  époux; 
Et  je  veux  aussi  qu'il  pardonne 
A'  l'homme  tombé  sous  ses  coups  ! 

Dès  l'aube  ici  tu  reviendras 
Alors,  sous  des  habits  de  fête 
Au  temple  tu  suivras  mes  pas! 

L'hypocrite  Ortrude  remercie  sa  généreuse 
bienfaitrice  et  lui  donne,  en  échange,  le  conseil 
de  ne  point  s'abandonner  sans  restrictions  à  son 
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bonheur;  elle  insinue  que  le  charme  qui  a  amené 
Lohengrin  pourrait  aussi,  instantanément,  l'en- 
traîner loin  d'Eisa.  Cette  perfidie  est  débitée  sur 
un  récitatif  fort  ingénieusement  appuyé  sur  le 
thème  de  la  «  Défense» ,  que  l'orchestre  joue 
piano. 

Enfin,  cette  scène  trop  longue  et  peu  vraisem- 
blable s'achève;  le  jour  commence  à  naître,  les 
trompettes  sonnent,  la  fête  nuptiale  se  prépare; 
les  nobles,  les  bourgeois  et  le  peuple  envahissent 
les  alentours  du  palais  et  le  héraut  annonce  à 
tous  la  volonté  du  roi  :  «  Frédéric,  reconnu  cou- 
pable de  félonie,  sera  banni.  Le  champion  victo- 
rieux d'Eisa  deviendra  son  époux  et  sera  nommé 
gouverneur  du  Brabant.  » 

Après  cet  épisode  si  vivant,  qui  rappelle  un 
peu,  comme  facture,  les  finales  de  Meyerbeer, 
paraît  Eisa.  Sa  venue,  saluée  par  les  vivats 
des  nobles,  est  accompagnée  par  la  marche  en 
mt  v  avec  chœur,  si  souvent  applaudie,  et  ajuste 
titre,  dans  nos  concerts  parisiens. 

Au  moment  où  Eisa  se  dirige  vers  l'église, 
Ortrude  sort  du  cortège  et,  se  plaçant  devant  la 
princesse,  lui  adresse  cette  étrange  apostrophe  : 
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Si  j'oubliai  mon  rang  et  ma  naissance, 
Crois-tu  donc  qu'à  tes  pieds  je  ramperai  longtemps? 
A  ma  défaite  il  faut  la  vengeance, 
Ma  place  est  là  !  je  la  reprends  ! 

Puis  l'odieuse  femme,  continuant  ses  impréca- 
tions, reproche  devant  tous  à  la  timide  Eisa  de 
ne  pouvoir  même  pas  proclamer  tout  haut  le 
nom  de  son  époux. 

Elle  s'exprime  en  récitatifs  mesurés,  d'un  bel 
accent  dramatique,  auxquels  la  douce  voix  d'Eisa 
répond  par  une  phrase  mélodique  pleine  de 
charme.  La  discussion  entre  les  deux  femmes 
devient  de  plus  en  plus  vive,  jusqu'à  ce  que 
l'arrivée  solennelle  du  Roi  apporte  une  heu- 
reuse diversion  à  cette  scène  pénible  et  tant  soit 
peu  invraisemblable. 

En  effet,  si  nous  étions  d'humeur  à  chicaner 
Wagner  sur  ses  procédés  dramatiques,  nous  lui 
demanderions  comment  la  duchesse  de  Brabant 
peut  être  insultée  devant  toute  la  cour,  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure,  sans  qu'aucun  chevalier 
intervienne  pour  imposer  silence  à  la  femme 
méprisée  de  celui  que  le  Roi  vient  de  flétrir  et 
de  bannir  publiquement  par  la  voix  de  son 
héraut. 
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Mais  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  érigé  en 
principe  que  tout  au  théâtre  doit  être  sacrifié  à 
la  vraisemblance,  et  nous  sommes  toujours  dis- 
posés à  faire  des  concessions  à  cet  égard,  si 
nous  pouvons  ainsi  gagner  quelque  chose  au 
point  de  vue  musical. 

Eisa,  toute  tremblante,  se  jette  dans  les  bras 
de  Lohengrin,  qui  apparaît  à  la  suite  du  Roi  et 
rassure  sa  timide  fiancée.  Mais  —  nouvelle  in- 
vraisemblance —  Frédéric,  l'exilé,  vient  publi- 
quement braver  le  chevalier  du  Cygne,  et  nous 
voyons  se  renouveler  entre  eux  la  scène  de  re- 
proches et  d'injures  qui  vient  d'avoir  lieu  entre 
Ortrude  et  Eisa. 

Lohengrin  revendique  hautement  le  droit  de 
garder  son  secret  et  reconnaît  à  sa  fiancée  seule 
le  droit  d'exiger  qu'il  le  révèle  publiquement; 
Eisa,  quoique  la  curiosité  l'ait  déjà  mordue  au 
cœur,  répond  qu'elle  a  confiance  dans  son  libé- 
rateur, et  tous  deux  entrent  enfin  dans  l'église, 
au  milieu  des  acclamations  des  chœurs  et  des 
fanfares  de  l'orchestre. 

Le  troisième  acte  débute  par  une  marche 
très  animée,  très  brillante  et  dans  laquelle  les 
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cuivres  jouent  un  rôle  éclatant  et  prépondérant. 
Cette  marche;  écrite  en  sol  majeur,  module  en 
si  V  au  moment  où  le  rideau  se  lève  et  nous 
montre  la  chambre  nuptiale,  remplie  de  seigneurs 
et  de  nobles  dames,  chantant  aux  jeunes  époux 
un  joyeux  épithalame. 

Enfin,  la  foule  s'éloigne,  Lohengrin  et  Eisa 
restent  seuls  et  leurs  sentiments  s'exhalent  dans 
un  duo  extrêmement  important,  où  les  phrases 
mélodiques  se  succèdent  avec  une  merveilleuse 
abondance. 

Si  ce  morceau  avait  été  réduit  par  Wagner  à 
des  dimensions  plus  modérées,  il  pourrait  être 
considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 
Tel  quel,  il  marque  la  limite  où  les  deux  ma- 
nières du  Maître  se  touchent  et  se  confondent. 
En  effet,  les  phrases  musicales  y  sont  coupées 
symétriquement  et  se  prêtent  aux  inflexions  les 
plus  tendres  de  la  voix,  tandis  que  l'orchestre 
occupe  une  place  discrète  et  se  borne  à  accom- 
pagner ou  à  soutenir  la  mélodie  du  ténor  et  du 
soprano.  Or  tout  cela  procède  de  l'ancienne 
méthode;  mais  où  Wagner  introduit  une  inno- 
vation qui,  pour  nous,  n'est  pas  un  progrès, 
c'est  lorsqu'il  interdit  soigneusement  aux  deux 


Il8        L'ŒUVRE    DE    RICHARD    WAGNER 

fiancés,  qui  confondent  avec  tant  d'abandon  leurs 
pensées  et  leurs  caresses,  d'unir  aussi  leurs  voix. 
Il  ne  nous  accorde  cette  jouissance  que  pendant 
quelques  mesures,  au  début  du  morceau. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  légitimité  d'un  regret 
qui  se  fait  sentir  plus  vivement  à  la  lecture  qu'à 
l'audition,  ce  duo  reste  parmi  les  pages  les  plus 
inspirées  de  leur  auteur. 

Peu  à  peu  le  doute,  d'abord  endormi,  envahit 
l'âme  d'Eisa,  et  la  malheureuse  jeune  fille,  nou- 
velle Psyché,  ne  pouvant  plus  résister  à  sa  fatale 
curiosité,  adresse  à  son  fiancé  la  redoutable  ques- 
tion qui  doit  creuser  entre  elle  et  lui  un  abîme 
éternel. 

A  ce  moment,  l'orchestre  reprend  fortissimo 
le  motif  de  la  Défense,  et  en  même  temps  Fré- 
déric, l'ennemi  juré  de  Lohengrin,  pénétrant 
sans  bruit  dans  la  chambre  nuptiale  avec  quatre 
seigneurs  brabançons  essaye  d'assassiner  le 
héros  ;  mais  celui-ci  l'étend  mort  à  ses  pieds. 

Lohengrin,  montrant  son  cadavre,  dit  aux 
Brabançons:  ((Portez  le  traître  au  tribunal  du 
Roi»,  et,  s'adressant  ensuite  aux  suivantes  de  la 
princesse  accourues  au  bruit,  il  ajoute  : 
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Auprès  du  Roi,  pour  la  conduire, 
Parez  Eisa  de  blancs  habits; 
Là,  devant  tous,  je  veux  lui  dire 
Quel  est  mon  nom  et  qui  je  suis. 

Le  dernier  tableau  nous  montre  le  décor  du 
premier  acte,  une  prairie  sur  les  bords  de 
l'Escaut  ;  les  seigneurs,  les  chevaliers  et  la  foule 
s'assemblent  aux  sons  d'une  bruyante  fanfare, 
tandis  que  la  malheureuse  Eisa,  pâle,  inanimée, 
est  assise  auprès  du  Roi.  Lohengrin  paraît  ;  il 
découvre  publiquement  sa  mystérieuse  mission  : 
Chevalier  du  Saint-Graal,  coupe  sacrée  dans 
laquelle  le  Sauveur  a  célébré  la  Sainte  Cène,  il 
est  un  des  nobles  gardiens  de  ce  pieux  trésor. 
Nul  sur  terre  ne  doit  connaître  sa  céleste  ori- 
gine; dès  qu'elle  est  divulguée,  le  héros  est  con- 
traint de  retourner  au  Montsalvat ,  reprendre 
son  poste  d'honneur  auprès  de  son  père  Parsifal. 

Ce  récit,  plein  de  grandeur  mystique,  est  pro- 
noncé sur  la  noble  mélodie  que  nous  avons 
déjà  entendue  dans  le  prélude;  elle  ne  reste  pas 
moins  de  dix-huit  mesures  de  suite  en  la  majeur, 
et  cette  stabilité  dans  la  tonalité  est  assez  rare 
dans  l'œuvre  de  Wagner,  pour  que  nous  nous 
empressions  de  la  signaler  ici. 
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Malgré  les  supplications  désolées  d'Eisa,  la 
loi  du  ciel  est  inflexible  ;  déjà  le  cygne  reparaît, 
et  Lohengrin  l'accueille  en  lui  adressant  la  belle 
phrase  en  la  majeur,  dont  il  s'est  servi  pour  lui 
faire  ses  adieux  au  premier  acte. 

A  ce  moment,  se  présente  un  épisode  puéril 
et  assez  inutile  à  l'action  ;  Lohengrin  apprend  à 
Eisa  que  c'est  son  propre  frère,  celui-là  même 
qu'elle  était  accusée  d'avoir  assassiné,  qui  se 
trouve  devant  elle,  sous  la  forme  du  cygne, 
cette  transformation  étant  l'œuvre  des  enchante- 
ments d'Ortrude. 

Cet  odieux  personnage,  qui  ne  perd  jamais 
aucune  occasion  de  paraître  intempestivement, 
invective  encore  une  fois  le  glorieux  chevalier 
et  annonce  à  son  tour  que,  sans  les  questions 
imprudentes  d'Eisa,  le  frère  de  celle-ci  eût  été 
délivré  le  jour  même.  Lohengrin,  déjà  prêt  à 
monter  dans  la  nacelle,  s'est  arrêté,  écoutant 
Ortrude;  il  se  met  à  genoux  et  prie. 

Soudain  la  blanche  colombe  du  Graal  vient 
planer  au-dessus  de  la  tête  de  Lohengrin,  qui 
délivre  le  cygne  de  sa  chaîne  ;  aussitôt  l'en- 
chantement cesse,  l'oiseau  disparaît,  et  l'on 
voit  à  sa  place  le  jeune  Godefroid  : 
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Voyez,  c'est  le  duc  de  Brabant 
Qu'il  soit  votre  chef  à  présent! 

s'écrie  le  héros  qui  s'éloigne  dans  sa  mysté- 
rieuse nacelle,  traînée  cette  fois  par  la  colombe, 
et  la  toile  tombe  pendant  qu'Eisa  pousse  un  cri 
de  désespoir  et  tombe  évanouie. 

Telle  est  cette  œuvre  dans  laquelle  le  génie 
de  R.  Wagner  se  manifeste  dans  toute  sa  pléni- 
tude. Le  type  d'Eisa,  la  rêveuse  et  mystique 
princesse,  est  l'un  des  plus  poétiques  qui  soit  au 
théâtre  ;  le  doute,  qui  envahit  son  cœur  comme 
un  noir  et  subtil  poison,  est  l'image  du  trouble 
qui  s'empare  de  l'âme  humaine  au  comble  de  la 
félicité,  et  l'empêche  de  saisir  et  de  garder  son 
bonheur.  La  mâle  figure  de  Lohengrin  se  dé- 
tache en  haut  relief  comme  celle  d'un  de  ces 
pieux  et  braves  chevaliers  du  moyen  âge,  qui 
tenaient  d'une  main  ferme  leur  noble  épée  toute 
consacrée  au  service  de  la  chrétienté;  comme 
eux,  il  est  tendre,  chaste  et  courageux.  On  re- 
grette seulement  que  ce  hardi  chevalier  n'ait 
point  d'autre  moyen  de  locomotion  que  cette 
nacelle  traînée,  tantôt  par  un  cygne,  tantôt  par 
une  colombe,  équipage  qui  frise  le  ridicule  et 
peut  provoquer  facilement  le  sourire. 
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A  côté  de  ces  personnages  d'un  si  lumineux 
dessin,  les  sombres  figures  de  Frédéric  et  d'Or- 
trude,  peut-être  plus  noires  qu'il  n'eût  été  néces- 
saire; offrent  un  vigoureux  contraste. 

Au  point  de  vue  musical,  nous  sommes  heu- 
reux de  constater  que,  dans  les  chœurs  de 
Lohengrin,  Wagner  nous  a  montré  sa  merveil- 
leuse facilité  à  traiter  les  grands  ensembles,  et  à 
faire  circuler  l'intérêt  et  la  vie  dans  les  épisodes 
collectifs  de  son  drame.  Pourquoi  faut-il  qu'il  se 
soit  volontairement  privé  de  la  faculté  d'unir  en 
duos  ou  en  trios  les  voix  de  ses  principaux  per- 
sonnages ! 

L'orchestration  est  également  remarquable; 
elle  se  montre,  suivant  les  situations,  délicate  ou 
puissante,  et  toujours  originale.  Ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer,  l'emploi  discret  des 
Leitmotive  qui,  poussé  à  l'excès,  deviendra  dans 
les  œuvres  suivantes  souvent  si  fastidieux,  est 
dans  Lohengrin  du  plus  heureux  effet. 

Terminons  en  exprimant  ici  le  vœu  que  cet 
ouvrage,  qui  est  joué  couramment  dans  toute 
l'Europe,  soit  enfin  exécuté  à  Paris;  et,  pour  que 
le  côté  artistique  soit  dégagé  autant  que  possible 
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des  questions  secondaires,  mais  irritantes,  qui 
ont  entravé  cet  hiver  les  représentations  de  Lo- 
hengrin  àl'Opéra-Comique  et  qui  en  compromet- 
traient, sans  nul  doute,  le  succès  si  Ton  essayait 
de  les  braver,  souhaitons  que  cette  belle  œuvre 
soit  bientôt  chantée,  non  sur  une  scène  subven- 
tionnée, mais  par  des  artistes  engagés  pour  la 
circonstance  et  dans  un  théâtre  libre  de  toute 
attache  avec  l'État1. 


V.    TRISTAN    ET    YSEULT 

En  abordant  l'analyse  de  Tristan  et  Yseult, 
nous  nous  trouvons,  pour  la  première  fois,  véri- 
tablement en  face  du  problème  wagnérien.  En 
effet,  cet  ouvrage  a  été  écrit  pendant  les  années 
d'exil,  alors  que  l'esprit  de  Wagner,  aigri  par 
les  déceptions,  se  jetait  tout  entier  dans  un  plan 
de  réforme  complet  de  la  musique  appliquée  au 
théâtre.  Aussi  Tristan  est-t-il  une  œuvre  absolu- 
ment sans  attache  avec  le  passé  et,  —  nous  le 


1  Les  aptitudes  et  les  convictions  artistiques  de 
M.  Ch.  Lamoureux  le  désignent  tout  naturellement 
pour  mener  à  bien  cette  tâche  délicate. 
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souhaitons  plus  que  nous  ne  l'espérons  —  sans 
attaches  avec  l'avenir. 

C'est  le  triomphe  du  drame  lyrique,  dans  lequel 
le  personnage  important  et  vraiment  intéres- 
sant est,  non  plus  Facteur,  mais  l'orchestre  qui 
chante,  qui  pleure,  qui  exulte,  tandis  que  les  per- 
sonnages sont  simplement  chargés  de  com- 
menter son  puissant  langage. 

Abordons  l'analyse  éminemment  difficile  et 
complexe  de  cet  ouvrage,  véritable  phénomène 
musical,  sorte  de  tonneau  des  Danaïdes,  dans 
lequel  le  torrent  des  notes  se  précipite,  sans 
aucun  arrêt,  sans  aucune  respiration,  presque 
sans  aucun  point  de  repère. 

Le  prélude,  qui  reproduit  en  entier,  par  antici- 
pation, la  scène  du  philtre  d'amour,  est  construit 
sur  un  thème  chromatique  dont  l'accompagne- 
ment est  formé  d'intervalles  dissonants  d'une 
hardiesse  extrême.  Ce  thème  se  promène  sur 
tous  les  instruments,  d'abord  piano,  puis  à 
toutes  les  échelles  sonores,  jusqu'à  ce  qu'il 
éclate  en  un  tumultueux/brte,  exprimant,  nous  le 
supposons,  les  effets  puissants  du  magique  breu- 
vage qui  emporte  Tristan  et  Yseult  dans  leur 


TRISTAN    ET    YSEULT  I25 

extase  surnaturelle;  puis,  le  tutti  s'apaise,  les 
instruments  dialoguent  entre  eux,  toujours  sur  le 
thème  chromatique  composé  de  quatre  notes, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  le  rideau  s'ouvre. 
Ce  prélude  rappelle  un  peu,  comme  architecture 
musicale,  celui  de  Lohengrin  et  peut  être  repré- 
senté, comme  lui,  par  le  symbole:  — =rr^== — . 
Mais  l'analogie  n'existe  que  dans  là  contexture, 
pour  ainsi  dire  extérieure,  du  morceau:  autant 
l'un,  formé  tout  entier  d'accords  parfaits,  reste 
dans  une  tonalité  presque  unique  et  emprunte  à 
cette  stabilité  même  un  caractère  noble  et  serein, 
autant  le  prélude  d' Yseult }  labouré  incessam- 
ment par  de  cruelles  dissonances  et  procédant 
par  degrés  chromatiques,  rendus  plus  sensibles 
encore  par  les  sonorités  différentes  des  instru- 
ments, donne  l'idée  d'un  tourment  inapaisé,  d'un 
bonheur  confinant  au  supplice,  d'un  amour  tout 
proche  de  la  haine. 

Le  premier  acte  se  passe  sur  le  navire  qui 
conduit  en  Cornouailles  Yseult,  princesse  d'Ir- 
lande, auprès  de  son  fiancé,  le  Roi  Marke.  Elle 
a  été  confiée  à  la  garde  de  Tristan,  le  brave 
et  pur  guerrier  dont  le  glaive  a  jadis   frappé 
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mortellement  Morold,  le  cousin  d' Yseult,  celui 
qu'elle  devait  d'abord  épouser. 

La  première  scène  nous  montre  la  princesse 
couchée  sur  un  lit  de  repos ,  et  près  d'elle 
Brangâne,  sa  fidèle  confidente.  On  entend  un 
jeune  mousse,  perché  dans  la  hune,  chanter  une 
mélancolique  chanson  d'amour;  cette  mélodie, 
beaucoup  trop  compliquée  pour  avoir  le  carac- 
tère populaire  qui  serait  en  situation,  est  chantée 
sans  accompagnement  et  présente  de  grandes 
difficultés  d'intonations. 

Yseult,  en  entendant  les  derniers  mots  de  la 
chanson,  interpelle  sa  compagne  et  lui  demande 
quel  est  celui  qui  se  permet  de  l'insulter,  car  son 
esprit  aigri  lui  fait  voir  partout  des  allusions 
blessantes.  Brangâne  essaye  de  calmer  cette 
effervescence  et  lui  annonce  que  bientôt  les  côtes 
de  Cornouailles  seront  visibles  à  l'horizon  ;  ces 
mots,  loin  d'apaiser  la  princesse,  ne  font  que 
l'exaspérer  et  elle  s'apostrophe  elle-même  avec 
véhémence,  maudissant  le  jour  qui  l'a  vue  naître 
et  appelant  la  mort  sur  le  vaisseau  et  sur  tous 
ceux  qu'il  porte. 

Cette  première  scène  est  bien  le  prélude  mu- 
sical de  tout  ce  qui  va  suivre  ;  la  voix  d' Yseult  se 
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répand  en  interjections  sauvages,  sans  aucun  lien 
musical  entre  elles;  seul,  l'orchestre  nous  fait 
entendre  des  dessins  un  peu  suivis,  et  encore  se 
succèdent-ils  avec  une  telle  rapidité,  que  c'est  à 
peine  si  l'oreille  a  le  temps  de  les  percevoir. 

C'est  d'abord  un  fragment  de  la  chanson  du 
Mousse,  traitée  symphoniquement  pendant  seize 
mesures,  puis  interrompu  par  un  dessin  arpégé 
des  violons,  de  quatre  mesures  seulement,  au- 
quel succèdent  des  trémolos  pianissimo  coupés 
par  des  gémissements  fortissimo.  Peu  après  se 
présente  un  rappel  de  la  phrase  chromatique  du 
prélude,  puis  la  paraphrase  de  la  chanson  re- 
paraît encore  ;  enfin  des  gammes  chromatiques 
se  précipitent....  On  pourra  comprendre  combien 
il  serait  malaisé  de  faire  une  analyse  musicale 
de  Tristan  et  Yseult  quand  nous  aurons  dit  que 
les  différents  fragments  d'orchestre  que  nous 
avons  essayé  d'indiquer  sont  tous  contenus  dans 
les  trois  premières  pages  de  la  partition  ! 

Ce  serait  une  tâche  absolument  fastidieuse 
que  celle  de  relever  ainsi  en  détail  les  mouve- 
ments onduleux  et  toujours  nouveaux  de  la 
partie  orchestrale  et  c'est  pourtant  elle  qui  est 
la  seule  intéressante;  la  partie  vocale,  comme 
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nous  l'avons  déjà  dit;  ne  se  développant  jamais 
en  une  phrase  suivie,  mais  se  débattant  presque 
toujours  en  notes  bizarres  et  incohérentes. 

Nous  nous  contenterons  donc  de  suivre  l'ac- 
tion pas  à  pas,  signalant,  chaque  fois  que  nous 
le  pourrons,  les  parties  musicales  les  plus  sail- 
lantes de  l'ouvrage. 

Yseult  interrompt  sa  sauvage  imprécation  en 
ordonnant  à  Brangâne  d'ouvrir  le  rideau  qui 
ferme  l'entrée  de  la  tente  ;  on  aperçoit  alors  les 
marins  de  l'équipage  et  au  milieu  d'eux  Tristan. 
Aussitôt  la  princesse  ordonne  à  sa  suivante  de 
mander  celui-ci  auprès  d'elle;  mais  la  messagère 
reçoit  un  refus  poli  de  Tristan,  qui  prétend  que 
la  sécurité  du  navire  exige  sa  présence  au  gou- 
vernail. Kurwenal,  son  écuyer,  prend  alors  la 
parole  et  d'un  ton  grossier  répond  à  Brangâne 
par  une  chanson  de  matelot  dont  le  sujet  est 
précisément  la  victoire  de  Tristan  sur  Morold, 
l'ex-fiancé  d'Yseult. 

Kurwenal  fait  entendre  ici  une  vraie  chanson; 
l'orchestre,  à  ce  moment,  se  borne  à  accom- 
pagner le  chant,  soit  en  le  doublant,  soit  en  le 
soutenant  par  de  simples  accords  plaqués.  Notons 
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au  passage  cette  infraction  à  la  structure  géné- 
rale de  l'œuvre  ;  applaudissons  cette  mélodie 
simple  et  hardie,  dont  les  dernières  huit  mesures 
sont  reprises  en  chœur  par  les  matelots,  sans 
trop  nous  demander  s'il  est  bien  vraisemblable 
au  point  de  vue  scénique,  que  Tristan,  au  lieu 
d'imposer  silence  à  Kurwenal,  le  laisse,  dans  un 
chant  très  développé,  insulter  aux  souvenirs  de 
la  princesse  Yseult  qui,  de  loin,  a  suivi  toute  la 
scène. 

Aussi  est-il  aisé  de  concevoir  comment  celle-ci 
reçoit  l'infortunée  Brangâne  ;  ce  sont  de  nou- 
velles imprécations,  de  nouveaux  reproches. 
Yseult  s'exalte  de  plus  en  plus  et  finit  par  avouer 
à  sa  confidente  le  fatal  secret  qui  déchire  son 
cœur. 

Jadis  elle  recueillit,  sans  le  connaître,  Tristan 
blessé,  mourant;  grâce  à  la  connaissance,  que 
lui  avait  donnée  sa  mère,  des  remèdes  et  des 
poisons,  elle  a  guéri  le  malade  ;  mais,  en  même 
temps,  elle  s'est  mise  à  l'aimer,  et  ce  n'est  que 
trop  tard  qu'elle  découvre  que  celui  qu'elle  a 
sauvé  est  Tristan,  le  meurtrier  de  Morold.  Elle 
aurait  alors  voulu  se  venger,  mais  l'épée  est 
tombée  de  ses  mains,  et  elle  a  laissé  s'éloigner 
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le  guerrier,  sans  lui  montrer  les  sentiments  con- 
traires qui  agitaient  son  âme.  Tristan,  de  retour 
à  la  cour  de  Marke,  a  vanté  les  charmes  d'Yseult 
et  le  vieux  roi  s'est  décidé,  pour  conclure  un 
pacte  d'amitié  entre  le  royaume  d'Irlande  et 
celui  de  Cornouailles,  à  demander  la  main  de  la 
jeune  princesse. 

C'est  Tristan  qui  a  été  chargé  de  cette  ambas- 
sade et  c'est  précisément  ce  qui  met  le  comble  à 
la  fureur  d'Yseult.  —  Son  récit  est,  au  point  de 
vue  musical,  une  longue  et  pénible  mélopée 
d'un  sentiment  violent  et  passionné,  dont  les 
cris  stridents  sont  à  peine  éclairés  par  deux  ou 
trois  mesures  dans  lesquelles  sa  voix  s'adoucit 
quelque  peu;  enfin  la  fougueuse  princesse  ré- 
sume en  ces  mots  sa  triste  situation  : 

Sans  qu'il  m'aime,  ce  preux  modèle, 
Le  voir  sans  cesse,  près  de  moi  ; 
O  torture  !  ô  douleur  cruelle  ! 

—  Sans  t' aimer!  —  s'écrie  Brangâne,  et  aus- 
sitôt elle  lui  parle  de  sa  beauté  accomplie,  et  lui 
rappelle,  en  outre,  les  breuvages  enchantés  dont 
sa  mère,  l'habile  magicienne,  l'a  munie  au  départ, 
et  parmi  lesquels  se  trouve  le  philtre  d'amour. 
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((  Non,  s'écrie  Yseult,  c'est  le  breuvage  de  mort 
qu'il  me  faut.  » 

Au  même  moment,  on  entend  au  loin  la  voix 
de  Kurwenal;  il  entre  et  annonce  aux  deux 
femmes  que  les  côtes  de  Cornouailles  sont  vi- 
sibles et  que  le  pavillon  royal  flotte  au  grand 
mât.  Nous  entendons  ici,  et  pour  la  seconde  fois, 
dans  la  bouche  de  Kurwenal,  une  vraie  chan- 
son qui,  bien  que  d'une  contexture  mélodique 
tant  soit  peu  compliquée,  est  d'un  rythme  franc 
et  d'un  dessin  vocal  suivi.  Mais  la  hautaine 
Yseult  répond  qu'elle  ne  quittera  point  sa  tente 
avant  que  Tristan  soit  venu  lui  présenter  ses 
hommages  de  vassal  ;  restée  seule,  elle  ordonne 
à  sa  suivante  de  préparer  le  breuvage  qui  doit 
l'unir  à  Tristan  dans  la  mort.  En  vain  Brangâne 
pleure  et  résiste;  Tristan  paraît,  elle  n'a  plus 
qu'à  cacher  ses  larmes. 

Le  prélude  qui  accompagne  l'entrée  de  Tristan 
est  de  toute  beauté  ;  c'est  un  motif  martial  d'un 
caractère  noble  et  ferme,  personnifiant  le  héros 
décidé  à  ne  point  laisser  entamer  son  honneur 
par  les  avances  dangereuses  de  celle  qui  lui  est 
confiée. 

Amer  est  le  dialogue  qui  s'engage  entre  eux; 
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Yseult  offre  à  Tristan  de  boire  la  coupe  de  la 
réconciliation;  et  le  chevalier,  bien  qu'il  ait  deviné 
la  pensée  de  la  princesse,  accepte  bravement  le 
breuvage  qu'il  croit  empoisonné.  Pendant  qu'il 
boit,  Yseult  lui  arrache  la  coupe  et  réclame  sa 
part  du  philtre  magique.  Alors,  une  transforma- 
tion, mystérieuse  et  vague  d'abord,  puis  com- 
plète, formidable  s'opère  en  eux;  elle  est  expri- 
mée par  l'orchestre  qui  reprend  lentement  le 
thème  chromatique  du  prélude,  coupé  bientôt 
par  un  tumultueux  dessin  des  violons,  lui-même 
interrompu  par  la  réapparition  de  la  phrase  du 
prélude,  jouée  avec  une  grande  douceur. 

Pendant  les  36  mesures  que  dure  ce  superbe 
morceau  instrumental,  les  deux  personnages 
sont  silencieux  et  leurs  gestes  indiquent  seuls 
l'émotion  toujours  croissante  qui  les  envahit. 
Rien  de  difficile  à  rendre  comme  cette  scène 
muette  et,  même  jouée  par  des  acteurs  de  pre- 
mier ordre,  elle  atteint,  à  cause  de  sa  longueur 
démesurée,  le  point  où  le  sublime  va  toucher 
au  grotesque. 

Tristan  et  Yseult  s'éveillent  enfin  de  cette 
extase  silencieuse  et  leurs  exclamations  se 
pressent,  se  heurtent  pendant  que  les  marins 
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poussent  des  cris  de  joie  en  saluant  la  terre  et 
que,  de  la  rive,  d'éclatantes  fanfares  leur  ré- 
pondent. Insensibles  à  tout  ce  mouvement,  les 
deux  amants  se  contemplent  avec  ivresse  ;  leurs 
voix  se  précipitent  dans  un  allegro  tumultueux 
où  les  écarts  les  plus  invraisemblables,  les 
intervalles  les  plus  durs  de  seconde  et  de  sep- 
tième pullulent  sans  pitié  pour  les  exécutants, 
comme  pour  les  auditeurs. 

Brangâne  jette  sur  les  épaules  de  la  princesse 
le  manteau  royal  et  la  toile  s'abaisse  au  moment 
où  Ton  annonce  le  Roi  et  où  Yseult  tombe  éva- 
nouie. 

Le  second  acte  débute  par  un  intermède 
orchestral  puissant  et  agité.  Nous  sommes  dans 
un  jardin  du  palais  ;  la  fougueuse  Yseult  attend 
fiévreusement  celui  qu'elle  aime,  tandis  qu'au 
loin  retentissent  les  fanfares  de  la  chasse  royale. 

Toujours  frémissante,  toujours  impatiente, 
Yseult  presse  Brangâne  d'éteindre  la  torche  qui 
brûle  au  fond  de  la  scène,  car  c'est  le  signal 
convenu  pour  le  rendez-vous  ;  la  suivante  objecte 
que  le  Roi  et  la  cour  sont  encore  trop  rappro- 
chés, mais  la  princesse  saisit  elle-même  le  flam- 
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beau  et  en  étouffe  la  flamme.  Cette  scène  est 
longue,  démesurément  longue,  et  l'auditeur  unit 
ses  vœux  à  ceux  d'Yseult,  pour  que  l'arrivée  de 
Tristan  vienne  la  terminer.  Le  héros  paraît 
enfin,  au  milieu  d'une  explosion  de  tout  l'or- 
chestre déchaîné,  et,  pour  la  seconde  fois,  les 
voix  des  deux  amants  s'appellent,  se  répondent, 
avec  une  véhémence  fiévreuse,  et  dans  tout  le 
délire  de  la  passion.  Jamais,  avant  Wagner,  on 
n'avait  osé  montrer  à  la  scène  de  telles  ardeurs, 
touchant  à  l'hallucination,  à  l'hystérie. 

Après  les  premiers  épanchements,  Tristan 
et  Yseult  commencent  une  dissertation  énigma- 
tique  sur  le  jour  haï  et  la  nuit  aimée,  qui  nous  a 
toujours  paru  profondément  incompréhensible, 
et  qui,  d'abord  symbolique,  devient  ensuite  pure- 
ment grammaticale  : 

YSEULT 

Toi  dans  les  ténèbres,  et  moi  dans  la  lumière! 

TRISTAN 

Au  jour,  au  jour  perfide,  au  jour  implacable  et  hostile, 
haine  et  anathème!... 

YSEULT 

Il  faut  pourtant  que  le  jour  réveille  Tristan. 

TRISTAN 

Laisse  la  mort  vaincre  le  jour. 
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YSEULT 

Le  jour  et  la  mort  devraient-ils,  par  des  coups  réunis, 
porter  atteinte  à  notre  amour? 

TRISTAN 

Dussé-je,  à  cette  heure,  mourir  pour  l'amour  (mort 
chère  à  mon  cœur),  comment  l'amour  pourrait-il  mourir 
avec  moi  ?  comment  pourrait  finir  avec  la  mienne  son 
éternelle  vie  ?  Et  si  l'amour  de  Tristan  ne  peut  mourir, 
comment  Tristan  lui-même  mourrait-il  pour  son  amour? 

YSEULT 

Mais  notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas  Tristan  et 
Yseult  ?  Cette  syllabe  charmante,  cet  et,  ce  lien  d'amour 
ne  serait-il  pas,  si  Tristan  mourait,  anéanti  par  la  mort? 

TRISTAN 

Qu'est-ce  qui  succomberait  à  la  mort  sinon  ce  qui 
nous  sépare  ?  .... 

YSEULT 

Et  si  cette  syllabe  a  et  »  était  anéantie,  la  mort  de  Tri- 
stan ne  serait-ce  pas  la  mort  même  d'Yseult  ? 
Ainsi  nous  serions  morts  inséparés  ? 

Que  dire  d'une  pareille  phraséologie,  aussi 
amphigourique  que  puérile  et  prétentieuse? 
Heureusement  la  musique  noie  ces  pauvretés 
littéraires  sous  un  flot  de  sonorités  puissantes 
et  voluptueuses.  Sans  doute,  il  est  difficile  de 
trouver  des  points  de  repère  dans  ce  flux  inces- 
sant de  notes;  cependant,  à  un  certain  moment, 
les  voix  se  taisent,  l'orchestre  se  calme  et  fait 
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entendre  une  exquise  mélodie.  Celle-ci  s'en- 
chaîne à  une  sorte  de  dessin  syncopé  en  la  \>, 
servant  bientôt  de  support  à  une  phrase  qui 
passe  de  la  voix  du  ténor  à  celle  du  soprano, 
pour  être  reprise  par  les  violons  et  soutenue 
par  les  harpes. 

Cest  Tinvocation  à  la  Nuit,  invocation  dans 
laquelle  les  âmes  mêmes  des  deux  amants 
s'élancent  vers  les  sphères  éthérées,  emportées 
par  un  élan  d'une  poésie  indéniable.  Cette  page, 
malgré  ses  changements  incessants  de  tonalité, 
ses  accords  étranges,  ses  enlacements  de  voix 
invraisemblables ,  produit  une  profonde  impres- 
sion sur  l'auditeur  le  plus  réfractaire  au  système 
musical  sur  lequel  elle  est  basée. 

Pendant  que  Tristan  et  Yseult,  absorbés  par 
leur  rêve  enchanté,  s'enlacent  dans  une  silen- 
cieuse étreinte,  Brangâne,  qui  veille  au  haut  de 
la  tour,  avertit  les  deux  amants  que  le  jour 
va  bientôt  paraître;  l'orchestre  fait  entendre, 
comme  réponse,  une  adorable  phrase  en  sol  vy 
sur  laquelle  les  voix  se  promènent,  sans  toute- 
fois rien  ajouter  à  l'intérêt  musical;  mais  hélas! 
bientôt  cette  mélodie  disparaît  et  différents 
motifs  se  succèdent  sans  tonalité  précise;  l'au- 
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teur,  en  effet,  a  beau  changer  à  chaque  instant 
l'armure  de  la  clef  et  indiquer,  à  l'endroit  dont 
nous  parlons  d'abord,  le  ton  de  la  V,  puis  celui 
d'ut  naturel,  celui  de  sol  majeur,  puis  de  nou- 
veau celui  de  la  t7,  qui  se  transforme  vite  en  la 
naturel,  les  changements  sont  encore  plus  nom- 
breux et  plus  pressés  que  ne  l'indique  l'armure 
de-  la  clef,  quelque  multiples  que  soient  ses 
modifications  apparentes. 

Au  milieu  de  ces  fluctuations  incessantes,  dans 
lesquelles  l'oreille  se  reconnaît  à  peine,  se  pré- 
sente pourtant  une  phrase  délicieuse,  la  perle  de 
ce  long  duo.  Non  seulement  c'est  une  mélodie  à 
-f,  une  vraie  mélodie,  mais  de  plus  elle  est 
confiée  cette  fois  à  la  voix  du  ténor!  Les  tré- 
molos de  l'orchestre  ne  font  que  l'accompagner 
et  la  soutenir  pianissimo;  Yseult  reprend  à  son 
tour  cette  ravissante  phrase  et  Wagner,  en 
veine  de  concessions,  permet  aux  deux  amants 
d'unir,  dans  un  suprême  élan,  leurs  voix  pen- 
dant dix  mesures  ! 

Une  seconde  fois,  la  fidèle  Brangâne  annonce 
qu'il  est  temps  de  se  séparer,  que  le  jour  va 
naître;  mais  Tristan  et  Yseult,  emportés  par  leur 
fougueuse  tendresse,   veulent  braver  cette  lu- 
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mière  du  jour  qu'ils  maudissent  tous  deux  et 
leurs  voix  éclatent  en  invectives  sauvages,  sur 
de  bizarres  intonations.  Les  duretés  des  sep- 
tièmes majeures  et  mineures  (fa  \  —  mi\, 
mi  \  —  ré%),  des  sixtes  augmentées  (mi?  —  ut$, 
ré  naturel  —  si$)  et  d'autres  intervalles  inusités 
se  pressent  et  accablent  l'auditeur,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  mélodie,  qui  avait  été  entendue  précé- 
demment à  | -,  reparaît  en  une  mesure  à  ■§-,  qui 
lui  donne  une  nouvelle  grâce  et  une  nouvelle 
ampleur.  Mais  bientôt  les  voix  se  contournent 
en  triolets  rapides,  tumultueux,  affolés,  qui 
atteignent  le  maximum  de  la  passion  bruyante 
et  sauvage,  lorsque  l'arrivée  inopinée  de  Kur- 
wenal  vient  mettre  un  terme  à  cette  montée 
effroyable  des  voix  et  des  instruments.  L'or- 
chestre chante  seul  la  mélodie  déjà  citée,  qui 
s'éteint  morendo,  au  moment  où  le  Roi,  conduit 
par  Melot  et  suivi  de  quelques  seigneurs,  fait 
son  entrée. 

Ici  se  place  une  scène  absolument  lamentable 
au  point  de  vue  de  l'action  dramatique  ;  on  s'at- 
tend à  une  explosion  indignée  de  Marke,  frappé 
en  plein  cœur,  lorsqu'il  surprend  sa  fiancée 
Yseult   dans   les  bras   de   Tristan,    qu'il   aime 
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comme  son  fils  d'adoption  et  qu'il  estime  comme 
loyal  chevalier.  Un  coup  d'épée  serait  presque 
en  situation;  point  du  tout!  ce  placide  person- 
nage fait  un  long  discours  aux  deux  amants,  et 
ce  sermon  se  déroule,  sans  interruptions,  pen- 
dant huit  longues  pages  ! 

Où  est  la  vérité  des  caractères?  où  est  l'in- 
térêt dramatique?  En  vain  a-t-on  voulu  insinuer 
que  le  Roi  Marke  est  un  sage,  un  philosophe  ; 
quelque  détaché  qu'on  soit  des  joies  de  l'amour, 
le  sentiment  de  l'honneur  subsiste  toujours,  et 
il  est  inadmissible  qu'un  Roi  puisse  supporter 
une  offense  aussi  cruelle,  avec  une  longanimité 
qui  touche  à  la  bêtise.  D'ailleurs,  à  Munich,  où 
Tristan  et  Yseult  est  représenté  tel  que  l'a 
monté  et  organisé  R.  Wagner,  le  Roi  Marke 
porte  une  superbe  perruque  d'un  noir  de  jais, 
qui  exclut  tout  point  de  comparaison  avec  le 
vieillard  glacé  par  l'âge  que  l'on  voudrait  nous 
faire  accepter. 

Après  de  longues  répliques  des  deux  amants, 
Melot  se  jette  sur  Tristan,  ce  qu'il  aurait  dû  faire 
en  entrant  ;  celui-ci  tombe  blessé  dans  les  bras 
de  Kurwenal  et  Yseult  s'évanouit  encore  une 
fois  dans  ceux  de  Brangâne,  pendant  que  l'or- 
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chestre  éclate  en  un  formidable  tutti  et  que  la 
toile  s'abaisse. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  en  Bre- 
tagne, dans  le  domaine  paternel  de  Tristan; 
celui-ci  est  couché  sur  un  lit  de  repos,  à  l'ombre 
d'un  arbre  séculaire,  sur  la  terrasse  de  son 
vieux  château.  Aux  sons  d'une  chanson  rustique, 
d'un  style  plus  compliqué  que  naïf,  jouée  sans 
accompagnement  par  un  hautbois,  le  héros 
s'éveille  et,  s'adressant  à  son  fidèle  Kurwenal, 
lui  demande:  «Où  suis-je?  Veilles-tu?» 

Heureux  d'entendre  les  paroles  de  son  maître, 
l'écuyer  lui  montre  les  collines,  les  troupeaux, 
les  remparts,  le  donjon:  «Tout  est  à  toi, 
maître;  ne  reconnais-tu  pas  les  lieux  où  s'écoula 
ton  enfance?  » 

«  Comment  suis-je  venu  ici  ?»  demande  Tristan. 

«Je  t'ai,  maître  chéri,  héros  adoré,  emporté 
mourant  sur  mes  larges  épaules;  puis,  je  t'ai 
couché  dans  mon  canot,  et  te  voici  dans  ta  terre 
natale,  le  pays  de  tes  joies,  éclairé  par  le  vieux 
soleil.  » 

Mais  Tristan  répond  par  des  paroles  sombres 
et  incohérentes  au  récit  jovial  de  son  fidèle  ser- 
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viteur.  Puis,  peu  à  peu,  le  souvenir  du  passé  lui 
revient  ;  il  se  relève  à  demi  sur  sa  couche  et 
adresse  une  invocation  émue  à  Yseult,  de  nou- 
veau perdue  pour  lui  dans  la  lumière  du  jour! 

En  vain,  Kurwenal  veut  calmer  ce  délire  ;  le 
malade,  en  proie  à  une  véritable  hallucination, 
ou  plutôt,  guidé  par  la  merveilleuse  prescience 
de  l'amour,  aperçoit  sa  bien-aimée  traversant  les 
mers  et  s'approchant  des  côtes  bretonnes.  ((Vois- 
tu  flotter  la  banderole  à  la  pointe  du  mât?  Le 
navire  rase  les  écueils!  Ne  le  vois-tu  pas,  Kur- 
wenal ?  » 

Celui-ci  monte  à  la  tour  pour  observer  l'hori- 
zon; pendant  ce  temps  le  mourant,  dans  une 
agitation  de  plus  en  plus  grande,  revit  tout  le 
triste  roman  de  son  cœur:  le  combat  avec 
Morold;  la  guérison  opérée  par  Yseult;  puis, 
le  philtre  d'amour  versé  par  elle,  breuvage  qui 
s'est  infiltré  dans  tout  son  être  et  qui  le  dévore 
de  ses  ardeurs  inassouvies. 

Lorsque  Kurwenal  redescend  de  son  poste 
d'observation,  il  trouve  son  maître  évanoui. 

A  peine  revenu  à  lui  :  «  Le  navire,  le  navire  !  » 
s'écrie  Tristan,  et,  en  effet,  la  chanson  joyeuse 
du  pâtre  retentit,  annonçant  une  voile  au  large. 
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((  Précipite-toi  vers  ma  bien-aimée,  va,  ordonne- 
t-il  à  Kurwenal,  et  que  ta  main  l'aide  à  toucher 
le  rivage.»  L'écuyer  obéit  et  quitte  à  regret 
Tristan;  alors  celui-ci,  entendant  au  loin 
l'appel  d'Yseult,  s'arrache  de  sa  couche  et  se 
lève  en  chancelant  ;  mais  sa  blessure  se  rouvre, 
et  il  tombe  bientôt,  inanimé,  dans  les  bras  de  la 
princesse,  au  moment  où  celle-ci,  qui  a  précipi- 
tamment débarqué,  s'élance  vers  lui. 

Pendant  cette  scène,  un  second  navire  est 
signalé  par  le  pâtre;  Kurwenal,  croyant  que 
ceux  qu'il  amène  sont  envoyés  à  la  poursuite 
d'Yseult,  défend  l'entrée  du  castel  et  tue  Melot, 
qui,  le  premier,  essaie  d'en  franchir  la  porte; 
le  Roi,  suivi  de  ses  seigneurs  et  de  la  fidèle 
Brangâne,  pénètre  dans  l'enceinte.  «  C'est  pour 
te  donner  à  celui  que  tu  aimais,  dit  Marke  à 
Yseult,  que  je  t'ai  suivie,  dès  que  j'ai  appris  ta 
fuite,  et,  maintenant,  je  ne  trouve  plus  que  le 
cadavre  de  mon  fidèle  ami,  et  je  n'ai  fait  que 
grossir  la  moisson  de  la  mort!» 

Mais  Yseult  n'entend  pas  les  paroles  du  Roi  : 
perdue  dans  sa  douloureuse  contemplation,  elle 
tient  sur  ses  genoux  la  tête  de  son  bien-aimé. 
Dans  un  suprême  adieu,  son  âme  s'unit  à  celle 
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du  héros  dont  la  destinée  l'a  si  impitoyablement 
séparée,  et  elle  tombe  morte  à  son  tour  sur  le 
corps  de  Tristan. 

Tel  est  ce  troisième  acte  qui  ne  contient,  pour 
ainsi  dire,  aucune  action  et  repose  tout  entier 
sur  le  personnage  de  Tristan  et  sur  les  sombres 
agitations  dont  il  est  possédé. 

Au  point  de  vue  musical,  le  procédé  est  le 
même  que  dans  les  actes  précédents;  l'orchestre 
fait  entendre  différents  motifs  symphoniques, 
reliés  entre  eux  avec  une  extrême  habileté. 

L'un  d'eux  est  un  thème  martial  à  -§-,  d'une 
belle  allure,  qui  accompagne  Kurwenal  lorsqu'il 
parle  à  Tristan  de  son  vieux  château  et  de  ses 
fidèles  vassaux;  un  autre  est  le  chant  naïf  du 
berger  qui  apparaît  à  plusieurs  reprises. 

Les  récits  de  Tristan  sont  soutenus,  à  l'or- 
chestre, par  des  thèmes  qui  ont  déjà  été  entendus, 
soit  au  premier,  soit  au  second  acte,  et  qui 
suivent  d'une  manière  ingénieuse  et  touchante  les 
évocations  que  le  mourant  adresse  au  passé  ;  à 
peine  devons-nous  signaler  quelques  longueurs, 
à  côté  de  parties  animées  d'un  souffle  lyrique 
puissant   et   chaleureux;   parmi   ces   dernières, 
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notons  tout  particulièrement  celle  dans  laquelle 
Tristan  décrit  sa  vision,  lorsqu'il  voit  de  loin, 
sur  le  navire  qui  s'approche  à  toutes  voiles, 
Yseult  l'appelant  et  lui  souriant. . . 

L'arrivée  du  vaisseau  est  soulignée  par  un 
heureux  dessin  d'orchestre,  onduleux  comme 
les  vagues,  et  sur  lequel  passent  les  joyeuses 
exclamations  de  Kurwenal  et  les  appels  pas- 
sionnés de  son  maître.  La  scène  devient  de  plus 
en  plus  saisissante  lorsque  le  héros  se  lève  de 
sa  couche  et  se  traîne,  en  chancelant,  pour 
revoir  plus  tôt  sa  bien-aimée  ;  il  tombe  inanimé 
sur  son  sein,  et  pendant  qu'il  exhale  son  dernier 
souffle,  les  voix  de  l'orchestre  soupirent  dou- 
loureusement la  phrase  du  philtre  d'amour. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  scène  du  combat  et 
de  l'entrée  du  Roi,  sinon  qu'elle  est  vivement 
menée,  car  nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  fin  de 
cette  longue  analyse,  et  nous  sommes  heureux 
de  la  clore  en  signalant  l'inspiration  surprenante 
qui  termine  l'ouvrage;  nous  voulons  parler  de 
l'adieu  d'Yseult  à  son  bien-aimé.  C'est  sur  la 
mélodie  placée  au  milieu  du  duo,  mélodie  dont 
nous  avons  déjà  admiré  le  contour  exquis  et 
personnel,  mais  qui  se  présente  cette  fois  enlacée 
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par  les  sonorités  les  plus  caressantes  et  les  plus 
éthérées  des  violons  et  des  harpes,  qu'Yseult 
adresse  ses  adieux  à  Tristan,  tout  en  contem- 
plant les  traits  du  héros  expirant  avec  une  ado- 
ration passionnée  : 

Comme  son  sourire...  est  suave  et  doux; 
Comme  ses  regards  sont  purs! 
De  plus  en  plus  digne  d'être  aimé,  il  se  dresse, 
Rayonnant  au  milieu  des  étoiles... 

Et  ainsi,  dans  ce  chant  de  mort,  Yseult  célèbre 
l'apothéose  de  son  amant  ;  elle-même,  déjà  déta- 
chée des  liens  terrestres,  est  transfigurée;  son 
visage  exprime  une  extase  céleste.  Comme  une 
colonne  d'encens  s'élève,  se  disperse  et  s'éva- 
nouit dans  l'azur  d'un  beau  ciel,  de  même  l'âme 
d'Yseult  monte  vers  celle  de  Tristan;  portée  par 
des  sonorités  mystérieuses,  fluides  et  pour  ainsi 
dire  immatérielles,  elle  plane  doucement  sur  un 
océan  d'harmonies  et  s'exhale  enfin,  en  murmu- 
rant un  cantique  suprême  à  l'éternel  amour. 

Tel  est  cet  ouvrage  véritablement  extraordi- 
naire, où  R.  Wagner  a  poussé  son  système  à 
ses  dernières  limites.  L'intérêt  mélodique,  confié 
exclusivement  à  l'orchestre,  le  monologue  élevé 

10 
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à  la  hauteur  d'un  principe,  les  voix  menées  et 
surmenées  par  des  intervalles  bizarres  et  des 
intonations  cruelles,  les  ensembles  soigneuse- 
ment écartés  ou  traités  avec  une  brièveté  voulue, 
le  parti  pris  d'éviter  comme  une  honte  ou  une 
faiblesse  tout  accord  consonnant,  les  progres- 
sions chromatiques  et  enharmoniques  appliquées 
à  outrance,  tels  sont  les  procédés  à  l'aide  des- 
quels est  bâti  le  Drame  de  Tristan,  procédés  qui 
le  rendent  absolument  différent  de  tout  ce  qui 
avait  paru  jusqu'alors  à  la  scène. 

Malgré  ce  parti  pris  d'innovations,  parti  pris 
qui  semble  toucher  en  certains  endroits  à  la 
gageure,  la  puissance  du  génie  de  R.  Wagner 
éclate,  à  maintes  reprises,  dans  cette  œuvre, 
avec  une  telle  intensité  que  l'auditeur  ne  peut 
plus  analyser  ses  impressions;  il  est  gagné, 
subjugué  par  le  charme  étrange  et  troublant 
de  cette  musique  sensuelle  et  capiteuse,  et  se 
trouve  sous  l'étreinte  d'une  émotion  où  la  jouis- 
sance confine  à  la  douleur. 

La  partition  de  Tristan  et  Yseult  fut  achevée 
en  1859,  l'année  qui  précéda  le  désastreux  échec 
du  Tannhàuser  à  Paris.  Mais  cette  chute  eut  pour 
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résultat,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  rompre  les 
barrières  de  l'exil  et  de  ramener  Wagner  dans 
sa  patrie.  Cependant  ce  triomphe  ne  produisit 
pas  tout  d'abord  les  heureux  résultats  qu'il 
faisait  présager  à  Wagner,  et  c'est  en  vain  que 
l'auteur  de  Tristan  et  Yseult  entra  en  négociation 
avec  les  théâtres  de  Carlsruhe,  de  Prague  et  de 
Weimar  pour  la  représentation  de  cette  oeuvre. 
A  Vienne,  elle  fut  enfin  reçue  et  soigneusement 
étudiée  ;  mais,  après  57  répétitions,  on  déclara 
cet  ouvrage  inexécutable. 

Il  fallut  attendre  que  la  faveur  du  jeune  roi 
Louis  II  de  Bavière  allât,  en  1864,  trouver  le 
compositeur  dans  la  retraite  où  il  vivait  obscuré- 
ment, accablé  sous  le  poids  d'une  existence 
besogneuse  et  endettée,  l'amenât  à  Munich  et  le 
pourvût  d'une  généreuse  pension  sur  la  cassette 
royale,  pour  que,  l'année  suivante,  Tristan  vît 
enfin  les  feux  de  la  rampe.  Lors  de  cette  pre- 
mière représentation,  les  époux  Schnorr  rem- 
plirent les  deux  principaux  rôles  ;  après  eux  le 
couple  Vogl  les  reprit,  et  ce  sont  ces  artistes  qui, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  se  sont  transportés 
dans  les  principales  villes  d'outre-Rhin  pour  re- 
présenter Tristan  et  Yseult. 
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Bien  peu  de  chanteurs,  en  effet,  peuvent  se 
hasarder  à  jouer  ces  deux  rôles  qui  renferment 
des  difficultés  confinant  à  l'irréalisable,  tant 
comme  exigences  vocales  que  comme  travail 
de  mémoire  et  comme  expression  dramatique. 
Le  rôle  de  Tristan,  en  particulier,  qui  porte  à 
lui  seul  le  poids  du  dernier  acte,  exige  un  ténor 
remarquable,  en  même  temps  qu'un  tragédien 
de  premier  ordre.  Vogl  s'y  montrait  admirable, 
il  y  a  quelques  années  encore,  au  théâtre  royal 
de  Munich. 

VI.     LES     MAITRES    CHANTEURS 

Les  Maîtres  chanteurs  offrent  un  contraste 
frappant  avec  l'œuvre  que  nous  venons  d'ana- 
lyser; ici  plus  de  philtres,  plus  d'incantations, 
plus  de  formules  magiques.  Pour  la  seconde  et 
dernière  fois,  R.  Wagner  quitte  le  terrain  de 
la  légende,  et  le  poème  des  Maîtres  chanteurs, 
comme  celui  de  Rienzi,  nous  place  à  une  époque 
déterminée  de  l'histoire,  dans  un  milieu  réel, 
en  face  de  personnages  agissant  d'après  leur 
caractère  ou  leurs  passions,  sans  intervention 
surnaturelle  d'aucune  sorte. 
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De  plus,  nous  quittons  les  rois  et  les  prin- 
cesses, les  châteaux  et  les  donjons,  pour  péné- 
trer dans  la  vie  du  peuple  et  dans  Phumble 
demeure  d'un  cordonnier. 

Cest  donc  une  curieuse  incursion  dans  la  vie 
réelle  que  celle  qu'entreprit  R.  Wagner,  en 
écrivant  les  Maîtres  chanteurs,  une  tentative 
unique  dans  son  œuvre,  car  bientôt  il  reviendra, 
dans  la  Tétralogie ,  au  monde  supranaturel  des 
héros  et  des  dieux,  et,  dans  Parsifal,  aux  mi- 
racles légendaires  d'un  pseudo-christianisme  à 
la  fois  sensuel  et  mystique. 

L'ouverture  des  Maîtres  chanteurs  nous  offre, 
dans  sa  contexture  brillante,  les  principaux 
thèmes  sur  lesquels  va  se  dérouler  l'opéra.  Elle 
débute  par  une  Marche  en  ut  majeur,  d'une 
allure  pompeuse;  c'est  celle  qui  accompagne 
l'importante  corporation  des  Maîtres  chanteurs, 
chaque  fois  qu'ils  se  montrent,  bannière  en  tête, 
sur  les  places  de  Nuremberg. 

Puis  apparaît  le  motif  qui  caractérise  l'amou- 
reux chevalier  Walther;  c'est  une  mélodie  d'un 
tour  épanoui  et  libre,  qui  traversera  toute 
l'œuvre  et  en  sera  comme  le  pivot.  L'ouverture 
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nous  la  fait  entendre  sous  différents  aspects  et 
se  termine  par  le  motif  de  la  Marche,  qui  est 
repris  fortissimo  par  toutes  les  puissances  de 
l'orchestre. 

Il  est  bien  difficile  d'analyser  scène  par  scène 
un  ouvrage  comme  celui  des  Maîtres  chanteurs; 
il  se  compose  surtout  d'un  dialogue  musical  vif 
et  animé,  soutenu  par  une  orchestration  d'une 
étincelante  variété  ;  mais,  plus  que  jamais,  nous 
nous  trouvons  en  présence  du  morcellement 
des  motifs  typiques  et  les  voix  sont,  plus  que 
jamais  aussi,  écartées  du  chant  proprement  dit  et 
vouées  au  parler  musical. 

Le  décor  du  premier  acte  nous  montre  l'inté- 
rieur de  l'église  Sainte-Catherine.  C'est  au  sortir 
de  l'office,  et  les  doigts  encore  mouillés  d'eau 
bénite,  que,  comme  la  Marguerite  de  Faust, 
Éva,  la  fille  du  riche  marchand  Pogner,  échange 
pour  la  première  fois  quelques  mots  avec  celui 
qui  doit  devenir  le  maître  de  sa  vie.  Une  fidèle 
servante,  qui  accompagne  la  jeune  fille,  empêche 
celle-ci  de  répondre  aux  questions  du  chevalier 
Walther  de  Stolzing,  et  c'est  elle  qui  apprend 
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à  Pamoureux  qu'Éva  n'est  point  encore  fiancée, 
mais  que  sa  main  appartiendra  au  vainqueur  du 
Concours  de  chant  qui  doit  avoir  lieu  le  lende- 
main même,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Déjà  on 
met  en  place,  pour  la  cérémonie  préparatoire, 
les  bancs,  les  sièges  et  l'estrade  des  juges;  le 
chevalier,  qui  brûle  d'amour  pour  Éva,  s'approche 
d'un  des  apprentis,  lui  confie  son  désir  de  se 
présenter  comme  candidat  au  prix  de  chant  et 
lui  demande  quelques  conseils  à  ce  sujet. 

Aussitôt  le  facétieux  apprenti  étourdit  le  futur 
concurrent  par  la  nomenclature  interminable 
des  règles  qu'il  est  nécessaire  de  connaître 
pour  avoir  quelque  chance  de  réussite  au  con- 
cours. 

Nous  aurons  plus  d'une  fois  à  relever,  dans 
les  plaisanteries  qui  remplissent  les  Maîtres 
chanteurs,  un  tour  d'esprit  tout  à  fait  germa- 
nique ;  l'auteur  a  voulu  être  spirituel,  amusant 
et  gai;  il  n'a  malheureusement  réussi  le  plus 
souvent  qu'à  être  lourd  et  pédant1. 


1  Voici,  comme  échantillon,  la  réponse  de  David, 
l'apprenti  au  chevalier  Walther  : 

Cordonnerie  et  poésie,  je  les  travaille  ensemble,  — 
Et  quand  j'ai  assoupli  le  cuir,  —   J'appends  à  aligner 
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La  conversation  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée 
des  Maîtres  chanteurs  et  l'un  d'eux,  Pogner, 
présente  aux  juges  le  nouvel  aspirant,  le  cheva- 

les  sons  et  les  consonnances  ;  —  Quand  j'ai  ciré  ferme 
et  dur  mon  fil,  —  Alors  je  comprends  ce  qui  rime  bien. 

—  En  maniant  le  marteau  et  en  piquant  l'alêne,  —  J'ai 
étudié  avec  soin  ce  qui  est  sourd  et  ce  qui  est  sonore, 

—  La  mesure  et  le  rythme  ;  —  Ayant  la  «  forme  »  sur 
mon  tablier,  —  Je  saisis  ce  qui  est  long  et  ce  qui  est 
court  —  Ce  qui  est  clair  ou  obscur  —  Les  élisions  ou 
les  contractions,  —  Les  pauses,  les  semences,  —  Les 
épines  et  les  fleurs.  —  Voyez  où  j'en  suis  ! 

Walther,  abasourdi,  répond:  —  Grand  Dieu!  Ai-je 
donc  envie  de  devenir  cordonnier  i  —  Enseigne-moi 
plutôt  l'art  du  chant. 

David  :  —  Celui  qui  veut  être  maître  des  sons  et  des 
mélodies,  —  Doit  connaître,  en  noms  et  quantités,  — 
Une  foule  de  modes!  —  Le  mode  bref,  le  long  et  le 
surlong,  —  Le  mode  du  papier  et  de  l'encre  noire  ;  — 
Le  ton  rouge,  le  bleu  et  le  vert.  —  Le  rythme  de  la 
fleur  de  Haye  —  Du  brin  de  paille  et  du  fenouil,  — 
Le  ton  fin,  le  ton  doux,  le  ton  des  roses;  —  Le  ton 
de  l'amour  bref  et  de  l'oubli,  —  Du  romarin,  de  la 
pâquerette  et  de  l'arc-en-ciel,  —  Le  rythme  du  rossignol, 

—  Celui  du  bâton  de  cannelle,  —  Des  oranges  fraîches 
et  de  la  fleur  du  tilleul ,  —  Le  mode  des  grenouilles, 
de  l'aboyeur,  —  Des  veaux  et  des  chardonnerets;  — 
Le  mode  du  glouton  congédié,  —  Celui  des  alouettes, 
des  escargots  —  Des  fleurs  de  mélisse,  de  la  marjo- 
laine, —  De  la  gueule  de  loup,  du  pélican  fidèle  —  Et 
du  fil  ciré  et  luisant. 

Walther  :  —  Ciel  !  à  mon  secours  !  —  Quel  défilé  épou- 
vantable de  tons  et  de  modes! 
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lier  de  Stolzing;  le  noble  seigneur  reçoit  un 
accueil  glacial  de  tous  ces  petits  bourgeois  et 
artisans,  qui  le  considèrent  comme  un  intrus. 

Seul,  Hans  Sachs,  le  poète-cordonnier,  prend 
la  défense  de  l'étranger;  Pogner  annonce  à  la 
docte  assemblée  son  intention  d'accorder  au 
vainqueur  du  Concours  de  chant  la  main  de  sa 
fille;  la  belle  Eva,  ainsi  que  toute  sa  fortune. 

Nous  retrouvons  ici,  sous  les  traits  de  ce 
bourgeois  protecteur  des  arts,  le  personnage  du 
landgrave  qui,  dans  Tannhâuser,  promet  aussi 
la  main  de  la  princesse  Elisabeth  à  celui  des 
chevaliers  qui  se  montrera  le  plus  habile  au 
Concours  de  la  Wartbourg. 

C'est  par  un  bel  air  de  basse,  'en  fa  majeur, 
d'un  contour  très  précis  et  très  soutenu,  que 
Pogner  fait  agréablement  part  au  public  de  ses 
intentions  généreuses.  Ensuite,  on  passe  à 
l'examen  du  nouveau  candidat;  on  lui  demande 
ses  noms  et  prénoms  et  dans  quelle  école  il  s'est 
instruit  des  règles  de  la  musique.  Le  chevalier 
de  Stolzing  répond  : 

Dans  mon  tranquille  domaine 

En  hiver,  j'ai  souvent  lu  et  relu 

Un  vieux  livre  ;  ainsi  l'illustre  Walther, 
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Le  plus  ancien  des  trouvères, 
A  été  mon  guide  et  mon  maître. 

Naturellement,  les  juges  trouvent  cet  ensei- 
gnement peu  dogmatique;  cependant,  à  la  de- 
mande instante  de  Hans  Sachs,  ils  consentent 
à  laisser  le  jeune  chevalier  tenter  une  épreuve 
d'essai.  Le  greffier,  celui  qui  doit  marquer  les 
fautes  sur  un  tableau  noir,  se  trouve  précisé- 
ment être  Beckmesser,  homme  laid  et  préten- 
tieux, qui  aspire  depuis  longtemps  à  la  main 
d'Eva;  chaque  fois  qu'il  parle,  son  chant  est 
chargé  de  vocalises  ridicules.  Walther  fait  en- 
tendre un  Lied  d'une  heureuse  facture,  véritable 
fleur  musicale,  au  milieu  de  ces  conversations 
chantées  dans  lesquelles  l'oreille  est  promenée 
d'un  dessin  à  l'autre,  sans  trêve  ni  repos. 

Cet  air  est  soutenu  par  un  rythme  d'orchestre 
fort  élégant,  formé  de  deux  croches  suivies 
régulièrement  par  un  triolet  ;  il  se  compose  de 
deux  couplets  et  se  termine  par  un  la  tenu  et 
une  cadence  parfaite ,  grâce  auxquels  le  ténor, 
qui  chante  le  rôle  de  Walther ,  peut,  ce  qui  est 
assez  rare,  faire  admirer  ses  facultés  vocales  et 
recueillir  les  applaudissements  qu'il  mérite. 

Ce   ne  sont  pas  des   marques   d'approbation 
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que  lui  réserve  l'envieux  Beckmesser;  le  tableau 
noir  s'est,  sous  sa  main  fiévreuse,  strié  d'innom- 
brables coups  de  craie  et  les  juges  ne  veulent 
même  plus  entendre  la  péroraison  du  jeune 
improvisateur.  Cependant  celui-ci,  indigné,  re- 
prend son  chant,  qui  domine  les  protestations  et 
les  invectives.  Seul,  Hans  Sax  a  senti  et  deviné 
le  génie  poétique  de  Walther;  mais  c'est  en  vain 
qu'il  veut  essayer  de  parler  en  sa  faveur,  et  le 
chevalier  quitte  la  bruyante  assemblée  en  lui 
lançant  une  apostrophe  de  mépris. 

Ce  premier  acte,  dans  lequel  on  n'entend 
pour  ainsi  dire  que  des  voix  d'hommes,  n'est 
pourtant  point  monotone;  Wagner  y  montre  une 
ingéniosité  musicale  de  premier  ordre.  Le  poème, 
qui  nous  a  semblé  lourd  et  ennuyeux,  a  paru 
beaucoup  amuser  l'auditoire  munichois  devant 
lequel  nous  l'avons  vu  représenter. 

Le  second  acte  nous  amène  sur  une  place 
publique  de  Nuremberg;  à  gauche,  l'échoppe  du 
cordonnier-poète,  à  droite,  la  riche  demeure  de 
Pogner.  Sur  cette  place,  passent  et  repassent  les 
personnages  de  la  pièce.  Nous  voyons  d'abord 
la  nourrice,  puis  les  étudiants,  puis  Éva  et  son 
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père  qui  reviennent  de  la  promenade.  Après  ce 
défilé,  Hans  Sachs  paraît  à  son  échoppe  et  réa- 
lise sous  nos  yeux  le  mélange  de  cordonnerie  et 
de  poésie,  si  longuement  décrit  au  premier  acte 
par  l'apprenti  David. 

Sachs,  l'alêne  en  main,  repasse  dans  sa 
mémoire  les  incidents  qui  ont  amené  l'échec  de 
Walther  ;  la  franchise  et  l'ardeur  généreuse  du 
jeune  homme  lui  ont  inspiré  de  la  sympathie. 
Il  n'est  pas  seul  à  penser  au  brillant  chevalier, 
car  voici  Éva  qui  traverse  la  place  et  vient  causer 
avec  son  voisin,  le  cordonnier;  elle  brûle  de 
savoir  le  résultat  de  l'épreuve  dans  laquelle 
s'est  engagé  Walther,  avec  l'espoir  d'obtenir  sa 
main.  Mais,  malicieusement,  Sachs  se  laisse 
interroger  par  la  jeune  fille,  qui  lui  arrache  un 
à  un  les  détails  qu'elle  veut  connaître. 

Cette  scène  est  fort  gracieuse  à  voir  ;  le  cor- 
donnier, debout,  se  penche  en  dehors  de  son 
échoppe  pour  converser  avec  Eva,  qui  s'assied 
familièrement  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  enguir- 
landée de  vigne. 

Mais  si  le  tableau  est  poétique,  la  conversation 
l'est  beaucoup  moins,  car  la  poix  et  la  cire  y 
jouent  un  rôle  prépondérant: 
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E.  Je  suis  donc  bien  bête? 

S.  Je  ne  dis  pas  cela. 

E.  Alors  vous  êtes  bien  avisé  ? 

S.  Je  n'en  sais  rien. 

E.  Vous  ne  savez  rien,  vous  ne  dites  rien  ?  — 
Mais,  ami  Sachs,  je  m'assurais,  en  effet,  —  Que  la 
poix  n'est  pas  de  la  cire,  —  Je  vous  aurais  cru 
plus  fin. 

S.  Enfant,  les  deux,  cire  et  poix,  me  sont  connus, 

—  Avec  la  cire,  j'ai  frotté  les  fils  de  soie  —  Avec 
lesquels  j'ai  piqué  ces  jolis  souliers  ;  —  Aujour- 
d'hui, je  couds  ces  souliers  avec  de  plus  grosses 
ficelles,  —  Et  alors  il  s'agit  d'employer  de  la  poix 

—  Pour  ce  dur  compagnon. 

E.  Quel  est-il  donc?  —  Quelqu'un  de  conséquent? 

S.  Je  le  crois  bien!  un  fier  maître;  —  Un  pré- 
tendant ;  il  pense  bien  vaincre  demain  tout  seul  ;  — 
Il  faut  que  je  prépare  les  soutiers  de  M.  Beck- 
messer. 

E.  Alors  prenez  beaucoup  de  poix  —  Pour  qu'il 
s'y  englue  et  me  laisse  la  paix. 

Eva,  dépitée,  quitte  Hans  Sachs  et  rentre 
chez  elle,  se  rendant  enfin  aux  appels  réitérés 
de  Madeleine,  sa  nourrice.  Mais  bientôt  elle 
s'élance  de  nouveau  hors  du  logis,  car  elle  a 
entendu  la  voix  de  Walther;  celui-ci,  en  effet, 
craignant  les  résultats  du  concours  du  lendemain, 
a  résolu  d'enlever,  le  soir  même,  la  jeune  fille. 
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La  voix  monotone  du  veilleur  de  nuit  vient  inter- 
rompre les  protestations  passionnées  du  jeune 
cavalier,  et  les  amoureux  se  blottissent  sur  un  banc 
abrité  par  un  tilleul,  devant  la  maison  de  Pogner. 

Nouveau  contretemps  :  Le  cordonnier,  qui  a 
suivi  de  loin  leurs  mouvements,  projette  sur 
le  groupe  les  rayons  de  sa  lampe  de  travail. 
Bientôt  un  autre  gêneur  survient  :  c'est  Beck- 
messer,  le  ridicule  prétendant  d'Éva.  Il  vient, 
avec  sa  guitare,  donner  une  sérénade  à  sa  bien- 
aimée;  mais  Hans  Sachs  ne  lui  laisse. point  le 
loisir  de  la  commencer  et  entonne,  lui-même,  à 
toute  voix,  une  chanson  pleine  d'entrain  et  de 
belle  humeur. 

A  la  fin,  cependant,  Beckmesser  obtient  un 
instant  de  silence;  vite  il  accorde  son  grêle 
instrument;  mais  le  facétieux  cordonnier  a  juré 
d'interrompre  la  sérénade  et  tape  de  plus  belle 
sur  ses  souliers,  pendant  que  le  gros  homme 
s'épuise  en  contorsions  rageuses  et  en  vocalises 
ridicules.  L'apprenti  David,  croyant  que  le  galant 
s'adresse  à  sa  chère  Madeleine,  accourt  furieux 
et  lui  administre  une  volée  de  coups  de  bâton. 

Tout  ce  bruit  réveille  les  voisins  ;  les  uns  se 
mettent  aux  fenêtres,  les  autres  descendent  dans 
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la  rue  et,  en  quelques  instants,  la  place  est  en- 
combrée d'une  foule  bruyante  et  agitée.  Rien  ne 
peut  rendre  l'intensité  de  vie  de  tous  ces  per- 
sonnages s* exclamant,  s'interrogeant,  pérorant, 
remuant  et  grouillant  ;  au  point  de  vue  musical 
aussi,  cette  scène  est  merveilleuse  d'éclat,  d'en- 
train et  de  vie. 

Les  amoureux  qui,  au  milieu  de  ce  tumulte, 
n'ont  été  aperçus  de  personne,  —  ce  qui  est,  entre 
parenthèse,  une  invraisemblance  peu  admissible 
chez  un  auteur  qui  sacrifie  tout  à  la  vérité  scé- 
nique  —  les  amoureux,  disons-nous,  cherchent  à 
s'échapper  ensemble,  mais  Sachs  intervient  et, 
jetant  Eva  dans  les  bras  de  son  père,  entraîne 
dans  sa  boutique  le  jeune  chevalier.  Au  même 
moment,  on  entend  de  nouveau  la  voix  du 
veilleur  de  nuit;  en  un  clin  d'œil,  tout  se  tait; 
la  foule  se  disperse  et  la  place  est  entièrement 
vide,  lorsque  le  majestueux  gardien  de  la  tran- 
quillité publique  vient  pour  apaiser  le  bruit. 

La  toile  tombe  sur  un  rappel  du  thème  bur- 
lesque de  Beckmesser  et  sur  quelques  mesures 
du  dessin  gracieux  qui  accompagne  les  paroles 
d'amour  de  Walther  et  d'Éva. 
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Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  le 
logis  de  Hans  Sachs;  le  maître  chanteur  est 
profondément  absorbé  par  la  lecture  d'un  gros 
livre  qu'il  tient  sur  ses  genoux.  Son  apprenti 
David  tourne  autour  de  lui,  craignant  d'être  mo- 
rigéné au  sujet  de  la  bastonnade  qu'il  a  adminis- 
trée, la  nuit  précédente,  au  greffier  Beckmesser. 
Mais,  perdu  dans  ses  profondes  réflexions,  le 
cordonnier  ne  referme  son  in-folio  que  pour 
faire  réciter  à  son  élève  la  leçon  théologique  du 
jour  de  la  Saint- Jean. 

Puis,  Sachs,  resté  seul,  se  met  à  philosopher 
longuement: 

Vanité,  vanité,  —  Partout  vanité!  —  Où  que  je 
porte  mes  regards  investigateurs,  —  Dans  la  chro- 
nique de  la  ville  et  du  monde,  —  Pour  trouver  la 
raison  pour  laquelle  les  gens  se  rongent  et  se 
tourmentent  —  Dans  une  frénésie  aussi  folle  qu'i- 
nutile. 

Ces  deux  scènes,  tout  à  fait  en  dehors  de 
l'action,  sont  entièrement  dénuées  d'intérêt. 

Enfin  Walther  arrive  ;  il  raconte  à  Sachs 
qu'il  a  eu  un  merveilleux  rêve  ;  «  Bien  !  »  lui 
répond  le  cordonnier,  «le  rêve  est  le  fond  de 
toute  poésie»,  et  il  développe   alors  au  jeune 
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homme  tout  un  système  d'esthétique;  cependant 
il  engage  Walther  à  lui  raconter  son  rêve  et  il 
écrit  sous  sa  dictée  les  vers  que  celui-ci  chante 
avec  inspiration. 

Le  «  maître  »  fait,  entre  chaque  strophe, 
des  remarques  aussi  pédantes  qu'inutiles,  puis- 
que, dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  il  ne 
nous  a  encore  jamais  donné  l'occasion  d'en- 
tendre et  d'applaudir  une  seule  phrase  aussi 
franche  et  aussi  chaleureuse  que  celle  qui 
sort  spontanément  de  la  bouche  de  son  élève 
improvisé. 

Tous  deux  s'éloignent  un  instant,  et  aussitôt 
Beckmesser  entre  dans  la  chambre  vide  ;  il  est 
richement  accoutré,  mais  son  costume  à  rubans 
ne  le  fait  paraître  que  plus  ridicule.  Il  vient 
afin  de  s'assurer  des  bonnes  grâces  de  Hans 
Sachs  et  solliciter  sa  bienveillance  pour  le 
concours  des  Maîtres  chanteurs.  Apercevant  les 
vers  écrits  par  le  cordonnier,  il  s'imagine  que 
celui-ci  brigue  aussi  la  main  d'Éva;  mais  il  est 
détrompé  par  Sachs  lui-même,  qui  l'autorise  à  se 
servir  de  cette  poésie,  si  elle  peut  lui  être  utile. 
Cette  petite  perfidie  ne  nous  semble  guère  digne 
de  la  noblesse  de  caractère  que  les  adeptes  de 

11 
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Wagner  prêtent,  conformément  à  la  tradition, 
au  philosophe-artisan. 

Beckmesser  disparaît,  Eva  lui  succède  et  pa- 
raît en  blancs  et  brillants  habits  de  fiancée  ;  elle 
vient  se  plaindre  à  Sachs  que  son  soulier  la 
blesse  et  pose  devant  lui,  sur  un  tabouret,  son 
petit  pied  soi-disant  endolori. 

A  ce  moment,  Walther  entre  ;  tout  ému  par  la 
présence  de  celle  qu'il  aime,  il  entonne  une 
seconde  fois  son  lied,  avec  encore  plus  d'élan 
que  dans  la  scène  précédente.  Mais  notons  que, 
deux  fois  déjà,  nous  avons  entendu  cette  mé- 
lodie qui,  cependant,  d'après  le  plan  de  l'auteur, 
doit  reparaître  lors  du  Concours  de  chant  et 
couronner  le  finale  de  l'œuvre.  Ici  se  place  une 
page  musicale  ravissante  ;  David  et  Madeleine, 
entrés  à  la  fin  de  la  scène,  unissent  leurs  voix  à 
celles  d'Éva,  de  Walther  et  de  Sachs,  et  il  en 
résulte  un  quintette,  très  court  il  est  vrai,  mais 
absolument  délicieux.  Ah  !  si  R.  Wagner  n'avait 
point  juré  d'obéir  à  son  système  de  déclamation 
chantée,  que  de  morceaux  aussi  pleins  de  charme 
son  fécond  génie  n'eût-il  pas  fait  éclore  ! l 

1  R.  Wagner  raconte  dans  ses  Mémoires  que  ce  quin- 
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Le  tableau  suivant  nous  montre  une  vaste 
prairie,  sur  laquelle  passent  et  repassent  de 
joyeux  groupes  de  paysans,  de  citadins,  d'ou- 
vriers et  de  promeneurs.  La  rivière  est  sillonnée 
de  nacelles  pavoisées,  et  la  tribune  des  Maîtres 
chanteurs  tout  enguirlandée  de  fleurs  aux  cou- 
leurs éclatantes. 

Les  corporations  ouvrières  arrivent,  bannière 
en  tête:  d'abord  les  cordonniers  qui  chantent 
les  louanges  de  saint  Crépin,  puis  les  tailleurs 
qui  entonnent  une  chanson  populaire. 

Mais  bientôt  les  apprentis  enlèvent  gaiement 
les  jeunes  filles,  et  c'est  au  milieu  d'une  char- 
mante valse,  au  rythme  cadencé,  aux  harmonies 
fines  et  distinguées,  qu'arrive  l'importante  cor- 
poration des  Maîtres  chanteurs.  Ils  défilent  au 
son  d'une  Marche  pompeuse  que  nous  avons 
entendue  dans  l'ouverture  ;  le  peuple  les  salue, 
et  acclame  Hans  Sachs,  son  poète,  son  improvi- 
sateur préféré. 


tette  fut  le  morceau  par  lequel  il  commença  sa  partition 
des  Maîtres  Chanteurs.  C'est,  en  effet,  un  spécimen  qui 
se  rattache  à  la  meilleure  époque  de  la  carrière  du  grand 
compositeur,  tandis  que  le  reste  de  l'opéra  n'a  été  com- 
posé que  de  longues  années  plus  tard. 
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Celui-ci  remercie  l'auditoire  et  le  Concours  est 
ouvert. 

Beckmesser  se  présente  le  premier  et,  se  ser- 
vant des  paroles  qui  lui  ont  été  insidieusement 
fournies  par  le  cordonnier-poète ,  il  les  adapte 
maladroitement  sur  un  air  de  sa  façon  ;  les  mo- 
queries, les  rires  désarçonnent  bien  vite  le  mal- 
heureux candidat,  qui  est  hué  par  toute  la  foule. 

Dans  cette  scène  encore,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  remarquer  combien  la  plai- 
santerie de  Wagner  est  lourde  et  grossière. 

Était-il  besoin,  pour  représenter  l'art  classique, 
de  le  personnifier  sous  les  traits  d'un  individu 
aussi  grotesque  et  aussi  ridicule  que  l'est  Beck- 
messer? Dans  l'intérêt  même  de  la  thèse  chère  à 
l'auteur,  n'eût-il  pas  dû  laisser  à  l'art  roman- 
tique, représenté  par  Walther,  l'honneur  d'un 
semblant  de  lutte?  Dans  le  Tannhàuser,  une 
situation  analogue  est  traitée  avec  infiniment 
plus  de  bonheur,  lorsque  les  concurrents  célè- 
brent alternativement  les  joies  de  l'amour  pur 
et  les  délices  de  la  volupté. 

Mais  revenons  à  Beckmesser  et  à  son  rival 
Walther,  ce  preux  chevalier  paré  de  toutes  les 
grâces  de  la  jeunesse  et  du  génie,  auquel  on 
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peut  appliquer  ce  vers  connu  :  «  A  vaincre  sans 
péril  on  triomphe  sans  gloire.  »  Beckmesser 
veut  se  défendre  contre  la  foule  moqueuse  et 
dénonce  Sachs  comme  Fauteur  des  paroles  que 
Ton  trouve  si  ridicules;  celui-ci  se  lève  et  déclare 
à  l'assemblée  que  cette  poésie,  défigurée  par  le 
greffier,  est  du  chevalier  Walther  de  Stolzing 
qui  va,  pour  confirmer  la  véracité  de  son  asser- 
tion, chanter  intégralement  le  lied  dont  il  a  com- 
posé les  paroles  et  la  musique.  Deux  accords 
de  harpe  se  font  entendre  ;  puis  la  mélodie 
s'échappe,  radieuse,  inspirée,  subjuguant  les 
juges,  charmant  la  foule,  et  bientôt  toutes  les 
voix  la  soutiennent  et  la  reprennent  dans  un 
ensemble  puissant. 

Voici  en  quels  termes  enthousiastes  Féminent 
critique  Ed.  Schuré  caractérise  le  dénouement 
des  Maîtres  chanteurs.  «  C'est  par  l'alliance  du 
poète  de  race  noble  avec  le  poète  populaire  que 
s'achève  le  triomphe  de  la  poésie  elle-même  . . . 
Si  différents  qu'ils  soient,  Hans  Sachs  et  Walther 
sont  faits  pour  se  comprendre  et  pour  se  com- 
pléter. L'un  arrive  des  hauteurs  sublimes  du 
rêve  et  de  la  pensée,  l'autre  sort  du  fin  fond  du 
peuple  ;  l'un  aspire  à  descendre  et  à  se  commu- 
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niquer,  l'autre  à  monter  et  à  se  retremper  dans 
un  air  plus  pur.  Le  chevalier  met  fièrement  sa 
main  dans  la  rude  main  de  l'artisan  :  ainsi  se 
conclut  l'alliance  de  l'art  élevé  avec  l'art  naïf. 

«Unis,  ils  peuvent  rajeunir  et  féconder  l'école 
elle-même.  Car,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
l'école  n'est  pas  une  simple  entrave.  Elle  aussi 
est  nécessaire,  le  pédantisme  seul  est  persiflé. 
L'école  sérieuse  représente  la  tradition,  la  règle, 
la  persévérance.  Sans  elle,  point  de  continuité, 
point  d'art  durable.  Mais  la  vie  ne  peut  lui  venir 
que  de  ces  deux  sources  :  du  fécond  instinct  po- 
pulaire, qui,  dans  son  demi-rêve,  ébauche  le 
vrai,  et  du  génie  créateur  qui  l'exprime  avec 
hardiesse  et  trouve  sa  délivrance  intime,  sa  con- 
firmation éclatante  dans  l'âme  naïve  du  peuple l.  » 

Le  finale  est  superbe  au  point  de  vue  musical. 
Walther,  acclamé,  plie  le  genou  devant  Eva  qui 
lui  pose  sur  la  tête  la  couronne  de  laurier  décer- 
née au  vainqueur.  Pogner  bénit  les  fiancés,  et 
sur  cette  apothéose  la  pièce  devrait  se  terminer; 
mais  n'oublions  pas  que  Wagner  est  avant  tout 

1  Ed.  Schuré  :  Le  Drame  musical. 
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un  raisonneur  et,  de  crainte  que  l'auditeur  n'ait 
pas  suffisamment  saisi  le  sens  philosophique  de 
l'œuvre,  il  fait  prononcer  par  Hans  Sachs  un 
discours  de  Sorbonne,  dans  lequel  ce  docte  per- 
sonnage, pour  expliquer  la  victoire  de  l'esprit 
nouveau  sur  la  routine,  l'attribue  au  génie 
allemand,  qu'il  glorifie  en  ces  termes  : 

c(  A  l'heure  où  l'Empire  et  le  peuple  allemand 
seront  sous  le  joug  d'une  fausse  majesté  latine 
(welsche),  lors  que  la  frivolité  et  la  fumée  du 
latinisme  envahiront  le  peuple  allemand,  alors 
personne  ne  saurait  plus  ce  qui  est  allemand  et  de 
bon  aloi,  si  cela  n'était  conservé  dans  l'honneur 
rendu  aux  Maîtres  allemands.  C'est  pourquoi, 
honorez  vos  Maîtres  allemands. . .  et  si  le  Saint- 
Empire  romain  s'en  allait  en  fumée,  il  nous  res- 
terait en  échange  le  Saint- Art  allemand.  » 

Dans  l'œuvre,  dont  nous  venons  de  donner 
une  analyse  rapide,  R.  Wagner  déploie  une 
habileté  symphonique  absolument  merveilleuse. 
Aucun  de  ses  ouvrages  ne  contient  un  si  petit 
nombre  de  motifs,  mais  ces  thèmes  reparaissent 
de  cent  façons  différentes,  rehaussés  par  le  colo- 
ris d'une  orchestration  aussi  variée  qu'originale. 
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Pourquoi  faut-il,  hélas  !  que  la  part  de  l'élément 
vocal  soit  toujours  si  restreinte  et  si  secondaire? 
Grave  problème,  sur  lequel  nous  reviendrons 
dans  l'examen  du  système  théâtral  de  Wagner. 
Les  Maîtres  chanteurs,  composés  après  une 
lente  élaboration  de  20  années,  furent  terminés 
à  Triebschen,  en  1867,  et  représentés  l'année 
suivante  à  Munich,  avec  un  grand  succès,  sous 
la  direction  de  Hans  de  Bûlow.  Ils  font  partie 
du  répertoire  courant  des  principaux  théâtres 
de  l'Allemagne. 


VII.    LA    TETRALOGIE    DES     NIBELUNGEN. 

Lorsqu'au  mois  de  janvier  1884  on  annonça 
l'arrivée  à  Bruxelles  d'une  troupe  allemande, 
venue  pour  exécuter  au  théâtre  de  la  Monnaie  la 
Tétralogie  de  R.  Wagner,  ce  fut  avec  un  em- 
pressement bien  naturel  que  nous  nous  rendîmes 
dans  la  capitale  de  la  Belgique.  Nous  étions  heu- 
reux de  pouvoir  compléter,  par  cette  audition, 
notre  connaissance  des  œuvres  wagnériennes, 
entendues  dans  d'excellentes  conditions  à  Munich, 
peu  de  temps  auparavant. 
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L'exécution  promettait  d'être  artistique  et 
convaincue,  car  c'étaient  les  créateurs  mêmes 
de  la  Tétralogie }  ceux  que  l'auteur  avait,  à  Bay- 
reuth,  façonnés  à  son  interprétation,  qui  allaient 
la  présenter  au  public:  Scaria,  le  superbe,  le 
majestueux  Wotan,  à  la  voix  sonore  et  pro- 
fonde, à  la  diction  vigoureuse;  puis  Liebau, 
acteur  intelligent  et  habile  chanteur  qui  devait 
tenir  le  rôle  de  Mime,  le  gnome  grotesque  et 
pervers  ;  enfin  et  surtout  Mme  Materna,  l'incom- 
parable Brûnnhilde,  réunissant  la  beauté  plas- 
tique d'une  Minerve  antique  au  double  talent 
d'une  cantatrice  et  d'une  tragédienne  de  premier 
ordre. 

Ces  premiers  sujets  étaient  convenablement 
secondés  par  des  artistes  moins  brillants,  mais 
non  moins  dévoués  au  succès  de  la  Tétralogie, 
et  tous  obéissaient  à  Seidl,  le  chef  d'orchestre 
savant  et  chaleureux,  formé  par  Wagner  lui- 
même  à  la  direction  de  ses  œuvres. 

Nous  avons  essayé,  à  Bruxelles  même,  d'ana- 
lyser et  de  fixer  les  impressions  reçues  après 
chacune  des  exécutions  de  la  Tétralogie,  et  ce 
sont  ces  impressions  toutes  spontanées,  com- 
plétées et  confirmées  par  l'étude  attentive  des 
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quatre    partitions    des    Nibelungen,    que   nous 
nous  permettons  de  transcrire  ici. 


I.  —  Le  Rheingold. 

De  l'aveu  même  des  fanatiques  de  Wagner, 
le  Rheingold  est  la  moins  captivante  des  quatre 
œuvres  qui  forment  la  Tétralogie. 

Jamais  le  parti  pris  de  Wagner  de  ne  point 
permettre  aux  voix  de  s'unir,  de  se  marier,  ne 
nous  a  semblé  plus  difficile  à  accepter,  plus  pé- 
nible à  supporter. 

Plus  difficile  à  accepter,  parce  qu'à  chaque 
instant  nous  trouvons,  dans  cette  œuvre,  des 
scènes  où  les  personnages  rassemblés,  éprou- 
vant, au  même  moment,  les  mêmes  sentiments , 
auraient  pu  et  dû  les  exprimer  simultanément. 
Nous  citerons,  entre  autres,  la  scène  du  deuxième 
acte,  dans  laquelle  les  petits  nains,  tout  en  for- 
geant, pouvaient  chanter  en  chœur  d'une  façon 
si  pittoresque,  et  surtout  le  finale  du  dernier 
acte,  lorsque  les  dieux  rassemblés  sont  unis, 
dans  une  commune  pensée,  autour  de  Wotan; 
l'apothéose  est  exprimée  exclusivement  par  l'or- 
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chestre,  pendant  qu'une  voix  unique  soutient 
seule  sur  la  scène  le  choc  de  cette  brillante 
explosion. 

Plus  pénible  à  supporter,  car  il  est  aisé  de 
deviner  quelle  uniformité,  quelle  cruelle  mono- 
tonie résultent  de  ce  dialogue  perpétuel. 

Aussi,  avec  quel  ravissement  l'oreille  entend- 
elle,  à  la  fin  du  dernier  acte,  les  trois  Ondines 
invisibles  regretter  ensemble ,  ô  merveille  !  leur 
trésor  disparu,  pendant  que  la  toile  se  baisse 
sur  cette  concession  bienfaisante  de  quelques 
mesures,  faite  par  l'auteur  du  «  Système  »  aux 
anciens  errements  de  l'Opéra. 

Ce  chant  des  Ondines  est  un  rappel  de  la  scène 
par  laquelle  s'ouvre  le  Rheingold;  on  sait  que  le 
théâtre  représente  le  fond  du  fleuve  et  que  les 
trois  sœurs,  gardiennes  du  Trésor  sacré,  se 
balancent  gracieusement  dans  les  flots,  tout  en 
narguant  le  nain  Alberich,  qui  les  poursuit  de 
son  amour  lascif.  Dans  ce  joli  morceau,  d'une 
monotonie  voulue  et  qui  n'a  que  le  tort  de  rap- 
peler Y  Ouverture  de  la  Belle  Mélusine  de  Men- 
delssohn,  les  voix  des  poétiques  nageuses  s'in- 
terpellent, se  répondent,  se  mêlent  dans  de  vo- 
luptueux enlacements,  pendant  que  l'orchestre, 


I72        L  ŒUVRE    DE    RICHARD    WAGNER 

sur  une  pédale  en  mi  V  qui  ne  dure  pas  moins 
de  156  mesures,  imite,  par  ses  arpèges  et  ses 
gammes,  les  mouvements  caressants  de  Tonde. 

Au  point  de  vue  littéraire,  cette  première 
scène  est  un  spécimen  complet  de  la  langue 
étrange  et  rocailleuse  que  R.  Wagner  emploie 
si  souvent  dans  le  poème  des  Nibelungen;  le 
trait  saillant  de  ce  vocabulaire  spécial  est  l'abus 
de  Y  allitération ,  cette  répétition  des  consonnes 
initiales,  si  chère  aux  poètes  allemands  du  moyen- 
âge;  elle  amène  Fauteur,  lorsque  les  ressources 
si  variées  de  la  langue  allemande  ne  lui  suffisent 
pas,  à  se  forger  des  néologismes  bizarres,  ou  à 
détourner  les  mots  de  leur  véritable  sens  *. 

Lorsqu'Alberich  s'est  emparé  du  trésor  des 
Nibelungen  et  que  le  spectateur  doit  être  trans- 
porté au  séjour  des  dieux,  le  rideau  traditionnel 
qui  doit  cacher  le  changement  de  décor,  est  rem- 
placé par  un  épais   nuage   de  vapeur  sortant 


1  Voici  un  exemple  de  ces  allitérations  :  «  Woglinde  : 
Weia!  Waga!  —  Woge,  du  Welle,  —  walle  zur  Wiege! 
—  wagala  weia  !  —  .  .  .  Alberich  :  «  He  he  !  ihr  Nicker  ! 
wie  seid  ihr  niedlich,  —  Neidliches  Volk!  —  Aus  Nibel- 
heim's  Nacht  —  naht'  ich  mich  gern  neigtet  ihr  euch 
zu  mir  —  .  .  .  Garstig  glatter  glitsch'riger  Glimmer  wie 
gleit  ich  aus! 
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d'une  fente  dissimulée  derrière  la  rampe.  Malgré 
les  ressources  de  la  science  moderne,  les  pitto- 
resques méandres  de  cette  vapeur  n'envahissent 
la  scène  qu'accompagnés  d'un  bruit  désagréable 
qui  diminue  sensiblement  l'effet  poétique  de  cette 
innovation. 

Au  deuxième  tableau,  nous  cueillons  deux 
phrases,  l'une  de  Wotan,  l'autre  langoureuse- 
ment caressante  de  Fricka,  ainsi  que  le  dessin 
d'orchestre  de  l'entrée  de  Loge,  le  dieu  du  Feu. 
Mais  bientôt  arrivent  d'interminables  récitatifs 
entre  les  dieux  et  les  géants;  ceux-ci,  presque 
grotesques  sous  leur  accoutrement  de  peau  de 
bêtes  d'une  rusticité  voulue,  sont  armés  de  gigan- 
tesques troncs  de  sapins.  Leur  entrée  est  souli- 
gnée par  un  lourd  motif  qui  se  propose  de  carac- 
tériser l'allure  pesante  de  ces  êtres  primitifs. 

Les  maîtres  du  monde  ne  savent  comment 
s'acquitter  envers  ces  étranges  architectes  qui 
viennent  pour  leur  livrer  le  Walhalla,  tout  prêt  à 
être  habité,  et  Wotan  se  décide,  après  de  longs 
colloques,  à  aller  prendre  chez  les  Nibelungen 
l'argent  qui  lui  manque.  C'est  un  procédé  d'une 
délicatesse  discutable. 

Au  troisième  tableau,  qui  représente  les  en- 


174       l'œuvre    DE    RICHARD    WAGNER 

trailles  de  la  terre,  nous  entendons  un  merveil- 
leux acteur  dans  le  rôle  épisodique  de  Mime; 
aussi  le  public  récompense-t-il  par  une  chaleu- 
reuse bordée  d'applaudissements,  la  première 
et  la  seule  de  toute  la  soirée,  l'intelligent  artiste 
qui  le  fait  sortir  de  l'espèce  de  torpeur  où  l'ont 
plongé  les  monotones  déclamations  qui  précè- 
dent. 

En  effet,  les  admirateurs  les  plus  convaincus 
de  R.  Wagner  ont  dû  renoncer  à  défendre  la 
scène  grotesque  et  puérile  dans  laquelle  les 
Dieux,  pour  s'emparer  d'Alberich,  le  maître  du 
Trésor  des  Nibelungen,  poussent  celui-ci  à 
expérimenter  en  leur  présence  la  puissance  de 
son  heaume  magique.  Crédule  et  vaniteux  comme 
l'ogre  du  Chat  botté,  Alberich  consent  à  se  trans- 
former successivement  en  un  serpent  monstrueux 
qui  ondule  en  mesure  sur  la  scène,  puis  en  un 
petit  crapaud,  sur  lequel  Wotan  s'empresse  de 
mettre  le  pied. 

Le  roi  des  Dieux  profite  de  l'impuissance,  à 
laquelle  il  a  insidieusement  réduit  le  malheureux 
nain,  pour  le  dépouiller  du  casque  enchanté, 
et  lorsque  Alberich  reprend  sa  forme  naturelle, 
il  est  ligotté  et  entraîné  par  les  Dieux  triomphants 
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qui  l'obligent  à  leur  livrer,  pour  sa  rançon,   la 
totalité  du  Trésor  des  Nibelungen. 

Ce  deuxième  acte  est  construit  tout  entier,  au 
point  de  vue  musical,  sur  le  motif  rythmique  de 
la  Forge;  les  combinaisons  ingénieuses  sous 
lesquelles  ce  motif  se  présente  n'atténuent  qu'im- 
parfaitement l'ennui  profond  qui  se  dégage  de 
cette  féerie  puérile  et  sans  intérêt. 

La  vapeur  n'est  pas  oubliée  :  deux  fois  encore 
le  mécanicien,  qui  joue  presque  le  premier  rôle 
dans  le  Rheingold ',  nous  fait  entendre  son  puis- 
sant sifflement. 

C'est  également  aux  sons  de  cette  singulière 
musique  que  nous  revenons  au  décor  du  deuxième 
tableau,  en  face  du  Walhalla;  les  dieux,  après 
avoir  fait  mille  et  mille  façons  peu  honnêtes  pour 
essayer  de  soustraire  à  la  rapacité  des  Géants 
l'anneau  et  le  casque  magiques  des  Nibelungen, 
sont  finalement  contraints  de  leur  abandonner 
ces  précieux  talismans,  afin  de  reprendre  posses- 
sion de  la  belle  Freia,  la  déesse  de  la  jeunesse, 
qui  avait  été  emmenée  en  otage  par  les  méfiants 
architectes  du  Walhalla. 

Après  une  nébuleuse  prophétie  d'Erda,  qui 
sort  tout  à  coup  à  mi-corps  d'un  rocher,   la  va- 
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peur  reparaît  pour  dissimuler  la  venue  d'un  arc- 
en-ciel  grossièrement  matérialisé;  par  lequel  nous 
voyons  les  dieux  entrer  enfin  dans  leur  Walhalla. 

Au  point  de  vue  musical,  le  Rheingold  est 
rigoureusement  construit  d'après  le  système  des 
Leitmotive ;  signalons,  à  côté  d'implacables  lon- 
gueurs, les  principaux  thèmes  de  la  partition: 
d'abord  celui  de  la  «  Marche  des  Dieux  »  qui  fait 
entendre,  à  maintes  reprises,  ses  superbes  sono- 
rités, puis  le  thème  caractéristique  de  «l'An- 
neau » ,  celui  des  (<  Ondines  » ,  plein  d'une  grâce 
onduleuse,  le  motif  lourd  et  grotesque  des 
«  Géants  »,  celui  de  «  Loge  » ,  le  dieu  du  Feu, 
enfin  le  motif  rythmique  de  la  «  Forge  »,  traité 
par  R.  Wagner  avec  une  habileté  consommée. 


IL  -  La  Walkûre. 

Après  le  Rheingold,  cette  médiocre  féerie  avec 
son  attirail  de  dieux  pédants  et  ennuyeux,  nous 
pénétrons,  avec  la  Walkiïre,  dans  le  monde  des 
hommes  et  des  héros.  Dès  le  premier  acte, 
dans  la  hutte  sauvage  et  primitive  de  Hunding, 
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nous  voyons  entrer,  haletant,  épuisé,  Sieg- 
mund;  il  se  jette  sur  une  peau  de  bête  étendue 
à  terre  et  demande  à  boire.  Sieglinde,  la  femme 
du  chef  chez  lequel  il  s'est  réfugié,  lui  apporte 
la  corne  des  libations  et  révèle  au  malheureux 
qu'il  est  entré  chez  son  ennemi  mortel.  Bientôt 
celui-ci  arrive  et  invite  son  hôte  improvisé  à 
partager  son  repas  ;  il  l'interroge  et  Siegmund 
raconte  son  histoire.  Toute  cette  exposition 
nous  a  paru  longue,  malgré  quelques  épisodes 
d'orchestre  intéressants. 

Hunding  apprend  ainsi  quel  est  celui  qui  se 
trouve  sous  son  toit;  mais,  lié  par  les  lois  de 
l'hospitalité,  il  remet  au  lendemain  le  combat 
qu'accepte  Siegmund  et  laisse  celui-ci  seul  avec 
ses  sombres  pensées. 

Nous  touchons  enfin  à  une  scène  musicale 
d'une  vraie  beauté;  le  héros  se  rappelle  qu'un 
oracle  lui  a  annoncé,  qu'en  un  pressant  danger 
il  trouverait  une  arme  qui  le  rendrait  invincible. 
Ici  se  place  le  motif  dit  «  de  l'Épée  » ,  qui  se 
présente  d'abord  sous  une  forme  plaintive,  en 
fa  mineur;  presque  aussitôt  lui  succède  une 
phrase  adorablement  caressante,  soupirée  par 
les  violoncelles  et  qui  caractérise  la  touchante 
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Sieglinde.  Celle-ci,  attirée  par  une  secrète  sym- 
pathie vers  l'étranger,  s'approche  de  lui;  elle 
veut  le  sauver  et  lui  conseille  de  fuir,  pendant 
que  son  époux  est  sous  l'empire  du  narcotique 
qu'elle  lui  a  versé.  Siegmund,  surpris  et  touché, 
interroge  la  belle  jeune  femme  sur  son  passé  ; 
bientôt  le  héros  découvre  que  Sieglinde  et  lui 
sont  frère  et  sœur.  Le  même  sang  divin  coule 
dans  leurs  veines,  car  ils  ont  tous  deux  pour 
père  Wotan  le  roi  des  dieux1.  L'orchestre  sou- 
ligne cette  révélation  en  faisant  entendre  pianis- 
simo la  Marche  des  Dieux. 

Au  moment  où  Siegmund  et  Sieglinde  sentent 
une  immense  attraction  les  pousser  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  le  fond  de  la  cabane  s'ouvre,  la 
lune  éclaire  poétiquement  les  profondeurs  de  la 
forêt ,  et  les  deux  amants  enlacés,  entament  un 
duo  ou  plutôt  un  dialogue  plein  d'élan  et  de 
passion.  Il  débute  par  un  cantabile  en  si  V ,  très 
développé,  très  suivi,  que  chante  le  ténor  et  ce 


1  Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  les  détails  de 
cette  étrange  parenté,  expliquée  tout  au  long  dans  l'acte 
suivant  par  Fricka,  l'épouse  outragée  du  roi  des  dieux. 
Les  termes  de  ce  récit  sont  tels,  que  jamais  un  pu- 
blic  français  n'en  supporterait  la  traduction   intégrale. 
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morceau,  qui  célèbre  le  triomphe  du  printemps 
et  de  l'amour,  est  une  merveille  de  tendresse  et 
d'enthousiasme !.  Siegiinde  y  répond  par  le  chant 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  est  d'une 
douceur  pénétrante;  puis,  afin  de  rendre  son 
bien-aimé  invincible,  elle  lui  montre  l'épée  que 
leur  père  Wotan  a  enfoncée  jusqu'à  la  garde 
dans  le  tronc  d'un  chêne  noueux  qui  soutient  le 
plafond  de  la  cabane. 

Dans  une  invocation  puissante,  le  héros  salue 
l'arme  divine  et  la  nomme  Nothung  (  Urgence)  ; 
aussitôt  l'orchestre  entonne  triomphalement,  par 
toutes  les  sonorités  de  ses  cuivres,  le  Chant  de 
PEpée,  pendant  que,  par  un  violent  effort,  Sieg- 
mund  s'empare  de  l'arme  merveilleuse  et  le 
rideau  tombe  „très-vite"  sur  le  couple  enlacé. 

Au  deuxième  acte,   nous  sommes  dans   une 


1  Cet  Hymne  au  printemps  peut  se  détacher  du  duo 
qui  remplit  presque  tout  le  premier  acte  de  la  Walkùre; 
c'est  une  exception  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner,  et  une 
heureuse  infidélité  au  Système  de  la  parole  déclamée. 
Ici  l'élément  musical  prédomine,  à  la  grande  joie  des  au- 
diteurs, qui  ne  manquent  jamais  de  saluer  ce  morceau 
par  de  chaleureux  applaudissements;  il  paraît  mainte- 
nant aussi  souvent  sur  les  programmes  de  concert  que 
la  célèbre  romance  de  YÉtoile. 
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gorge  sauvage  et  nous  entendons  Wotan  ordon- 
ner à  la  plus  chérie  de  ses  filles,  Brûnnhilde,  de 
voler  au  secours  de  Siegmund,  poursuivi  par 
Hunding,  l'époux  offensé. 

La  Walkure  accueille  cette  mission  par  des  cris 
joyeux  et  sauvages  ;  mais,  immédiatement  après 
cette  scène  courte  et  saisissante,  nous  retom- 
bons des  hauteurs  d'une  épopée  grandiose, 
pleine  de  beautés  de  premier  ordre,  dans  les 
vulgarités  d'une  féerie  qui  frise  le  ridicule,  car 
nous  voyons  arriver,  dans  un  char  traîné  par  de 
petits  moutons,  Fricka,  l'épouse  acariâtre  de 
Wotan.  A  la  suite  d'une  interminable  discussion 
conjugale,  remplissant  19  pages  de  la  partition, 
la  jalouse  déesse  arrache  à  Wotan  la  promesse 
d'abandonner  Siegmund  et  sa  femme-sœur  Sieg- 
linde,  nés  des  amours  étranges  du  roi  des  dieux 
avec  une  louve,  à  la  vengeance  d'Hunding. 

La  Walkure  reparaît,  armée  en  guerre  et  prête 
à  voler  au  combat;  mais  elle  trouve  son  père 
abattu,  découragé  et  lui  défendant,  maintenant, 
d'intervenir  dans  la  lutte  qui  va  suivre. 

Brûnnhilde  s'informe  tendrement  de  la  cause 
de  ce  changement  et  Wotan  commence  un  long 
et  triste  récit,  accompagné  des  sourds  gronde- 
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ments  du  tuba,  qui,  par  leur  effet  prolongé  et 
leur  monotone  répétition,  produisent  une  im- 
pression aussi  soporifique  que  désagréable  ;  il 
paraît  que  Wagner  a  voulu  exprimer  ainsi  les 
remords  du  Dieu,  qui  raconte  à  sa  fille  sa  peu 
édifiante  histoire. 

Brûnnhilde  ne  peut  se  résoudre  à  abandonner 
Siegmund,  et  Wotan  s'éloigne,  mécontent  du 
peu  de  soumission  de  la  Walkûre. 

Siegmund  et  Sieglinde  arrivent  à  ce  moment 
sur  la  scène,  harassés  d'une  longue  route  et 
leur  venue  est  annoncée  par  un  beau  morceau 
symphonique,  dont  le  rythme  persistant  se  pro- 
pose de  traduire,  par  son  crescendo  et  son  carac- 
tère haletant,  l'approche  des  fugitifs. 

Leur  conversation  est  longue  et  devient  bien- 
tôt sans  aucun  intérêt  musical;  Sieglinde  a 
une  sorte  d'hallucination  qu'elle  exprime  par 
des  cris,  qui  doivent  lui  coûter  autant  à  pousser 
qu'ils  nous  coûtent  à  entendre.  Enfin,  la  malheu- 
reuse, épuisée,  se  tait  et  tombe  évanouie. 

Alors  paraît  Brûnnhilde  ;  elle  s'adresse  à  Sieg- 
mund d'un  ton  triste  et  compatissant,  pendant 
que  l'orchestre  fait  entendre  en  sourdine  la 
Marche  des  Dieux,  personnification  du  Walhalla, 
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séjour  céleste  où  les  Walkùres  portent  les  âmes 
des  guerriers  morts  en  combattant,  lugubre  aver- 
tissement pour  Siegmund  qui  va  périr. 

La  phrase  vocale  qui  passe  de  Brûnnhilde  à 
Siegmund  est  belle,  mais  elle  a  le  tort  de  rap- 
peler trop  clairement  la  première  phrase  de  la 
symphonie  en  la  mineur  de  Mendelssohn. 

Brûnnhilde  s'éloigne,  le  ciel  se  couvre,  Forage 
éclate;  Siegmund,  après  avoir  étendu  sur  le  sol 
la  pauvre  Sieglinde  toujours  inanimée  et  l'avoir 
pressée  une  dernière  fois  sur  son  cœur,  monte 
sur  le  sommet  des  rochers;  Hunding  l'y  rejoint, 
et  le  combat  s'engage.  Brûnnhilde  protège  son 
frère,  mais  Wotan  lui-même  apparaît,  et  sur  sa 
lance  divine  se  brise  l'arme  de  Siegmund,  qui 
tombe  frappé  par  Hunding;  ce  dernier  est  lui- 
même  foudroyé  par  Wotan,  pendant  que  Sieg- 
linde, qui  a  repris  connaissance,  pousse  des  cris 
déchirants  et  que  Brûnnhilde  se  précipite  sur 
elle  et  l'emporte  expirante. 

Cette  scène  agitée  n'est  pour  le  spectateur 
que  confusion;  on  ne  voit  point  suffisamment  les 
héros  de  ce  double  combat;  seul,  l'orchestre 
exprime,  par  de  puissants  dessins  chromatiques, 
le  désordre  des  événements  et  de  la  nature. 
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Le  troisième  acte  débute  par  une  scène  que 
Wagner  pouvait  seul  concevoir  et  écrire.  Le 
théâtre  représente  un  site  sauvage  où  la  silhouette 
aiguë  des  rochers  se  découpe,  sinistre,  sur  un 
ciel  blafard;  c'est  là  que  se  réunissent  les 
Walkûres,  les  neuf  vierges  guerrières,  filles  de 
Wotan  et  d'Erda,  qui  ont  pour  mission  de  re- 
cueillir, sur  les  champs  de  bataille,  les  âmes  des 
héros  expirants  et  de  les  porter  au  Walhalla, 
séjour  de  l'éternelle  gloire. 

L'orchestre  fait  entendre  un  rythme  puissant 
et  cadencé:  c'est  la  Chevauchée  des  Walkûres; 
le  thème  éclate  comme  une  fanfare  triomphale 
et  grandit,  porté  par  les  sons  héroïques  des 
cuivres,  jusqu'à  un  fortissimo  superbe  qu'en- 
richissent les  accents  des  belliqueuses  guerrières 
dont  on  entend,  à  travers  les  nuées,  les  stridents 
appels  :  „Hojo  to  ho  ;  Heiaha",  sur  les  notes  les 
plus  élevées  de  la  voix  de  soprano. 

Elles  s'élancent  de  cime  en  cime,  les  farouches 
Walkûres,  et  l'on  croit  entendre,  dans  ce  tableau 
d'une  grandeur  épique,  le  bruit  des  sabots  de 
leurs  fantastiques  coursiers,  frappant  les  som- 
mets escarpés  et  franchissant  d'un  bond  les 
vertigineux  abîmes. 
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Bientôt,  Brunnhilde  soutenant  la  pauvre  Sieg- 
linde,  vient  les  rejoindre;  elle  fuit  devant  son 
père  irrité  et,  la  pitié  l'emportant  sur  l'obéis- 
sance, elle  se  décide  à  sauver  de  la  mort  la  mal- 
heureuse femme  en  lui  indiquant  un  refuge  dans 
la  forêt;  la  Walktire  lui  remet  les  débris  de 
l'épée  magique  brisée  par  la  lance  de  Wotan, 
et  lui  annonce  que  l'enfant  qu'elle  va  mettre  au 
monde  sera  un  héros  vaillant  entre  tous;  il  por- 
tera et  justifiera  le  nom  de  Siegfried  (Paix  par 
la  victoire). 

Le  Dieu  courroucé  appelle  devant  lui  Brunn- 
hilde, que  ses  soeurs  tremblantes  cherchent  en 
vain  à  cacher  ;  il  faut  qu'elle  paraisse  et  entende 
la  sentence  sévère  qui  la  fait  descendre  de  son 
rang  de  vierge  immortelle  à  celui  d'une  humble 
créature  terrestre,  soumise  aux  caprices  d'un 
époux. 

Elle  reste  anéantie  devant  cet  arrêt,  et  pen- 
dant que  les  Walkûres  affligées  se  dispersent, 
commence  entre  le  père  et  la  fille  une  scène 
d'une  grande  beauté  musicale. 

Le  dieu  finit  par  s'attendrir  et  consent  à  un 
compromis  :  Brunnhilde  dormira  sur  un  rocher 
inaccessible,  entourée  d'un  cercle  de  feu,  jus- 
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qu'au  moment  où  un  héros,  «  celui-là  seul  qui 
n'aura  jamais  connu  la  peur»,  viendra  la  ré- 
veiller. 

Wotan  dépose  sur  les  yeux  de  sa  fille,  cou- 
pable mais  toujours  chérie,  de  tendres  baisers, 
rétend  doucement  sur  un  tertre  de  gazon,  la 
couvre  de  son  armure  et  abaisse  sur  le  noble 
visage  de  la  Walkiire  la  visière  de  son  casque 
argenté. 

Puis  il  évoque,  dans  un  puissant  appel,  Loge, 
le  dieu  du  Feu,  et  lui  ordonne  d'entourer  Brunn- 
hilde  d'un  rempart  brûlant  et  inaccessible.  Aussi- 
tôt des  lueurs,  d'abord  légères  et  fugitives,  appa- 
raissent au  milieu  des  rochers  ;  bientôt  les  feux 
s'allument  de  tous  côtés  et  l'orchestre,  adoucis- 
sant son  rythme  en  un  mouvement  caressant  de 
berceuse,  mêle  aux  sonorités  aériennes  des 
harpes  et  des  violons  les  notes  argentines  et 
limpides  de  l'harmonica  (Glockenspiel).  Toute 
l'habileté  symphonique  de  Wagner  éclate  dans 
l'orchestration  pittoresque  et  fulgurante  de  ce 
morceau  qui  couronne  brillamment  la  seconde 
partie  de  la  Tétralogie. 

Il  est  difficile  de  rendre  avec  des  mots  les 
impressions  que  fait  éprouver  l'audition  de  la 


i86       l'œuvre    DE    RICHARD    WAGNER 

Walkure,  la  plus  poétique  des  conceptions  de 
Wagner,  celle  dans  laquelle  son  génie  se  montre 
le  plus  à  découvert,  comme  puissance  et  comme 
invention.  Tout  en  persistant  à  faire  nos  réserves 
sur  la  forme  musicale  dont  R.  Wagner  s'est 
servi,  nous  pensons  que  la  fin  du  premier  acte 
et  le  troisième  acte  presque  en  entier  resteront 
comme  des  pages  immortelles,  alors  que  la  ma- 
jeure partie  des  compendieuses  compositions  du 
Maître  de  Bayreuth  aura  depuis  longtemps  som- 
bré dans  l'oubli. 

III.  Siegfried. 

Si,  dans  la  Walkure ,  le  drame  humain  venant 
se  mêler  à  l'élément  mythologique  nous  a 
donné,  à  certains  moments,  un  attendrissement 
relatif,  en  revanche,  dans  Siegfried,  nous  ne  re- 
trouvons plus  que  des  personnages  légendaires 
et  nous  assistons,  sauf  dans  la  scène  finale,  à 
une  féerie  souvent  puérile  et  quelquefois  ridi- 
cule. D'aucuns  prétendent,  il  est  vrai,  trouver 
dans  ces  mythes  étranges  un  sens  philosophique 
des  plus  élevés,  mais  le  spectateur  qu'une  longue 
et  savante  initiation  n'a  point  préparé  à  pénétrer 
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les  obscurités  de  ces  symboles  ne  peut  s'inté- 
resser à  de  semblables  abstractions  ;  ce  sont  des 
acteurs  qu'il  a  sous  les  yeux;  il  ne  peut  et  ne 
doit  les  considérer  que  comme  des  êtres  vivants, 
et  non  comme  des  idées  agissantes. 

Nous  n'indiquerons  qu'en  passant  la  première 
scène  dans  laquelle  nous  voyons  Mime,  le  Nibe- 
lung  qui  a  élevé  Siegfried,  fils  de  Sieglinde  et 
de  Siegmund,  essayer  en  vain,  une  fois  de  plus, 
de  réparer  l'épée  magique  mise  en  pièces  par 
la  lance  divine  de  Wotan  ;  on  se  rappelle  que  le 
roi  des  dieux  s'est  interposé  dans  le  combat  de 
Siegmund  et  de  Hunding  et  qu'il  a  été  cause  de 
la  défaite  et  de  la  mort  de  son  fils.  Brûnnhilde  a 
recueilli  Sieglinde  mourante  et  confié  à  Mime 
l'enfant  né  de  cette  infortunée,  ainsi  que  les 
débris  de  l'épée  merveilleuse  qui  doit  un  jour 
rendre  invincible  celui  qui  en  sera  armé. 

Aussi  le  nain  subtil  et  ambitieux  rêve-t-il  de 
réparer  pour  lui-même  l'arme  magique,  celle  qui 
peut  seule  tuer  le  redoutable  Fafner.  Nous  avons 
déjà  fait  la  connaissance  de  ce  personnage  dans 
le  Rheingold,  où  il  s'est  présenté  à  nous  sous 
la  forme  d'un  Géant,  mais  il  s'est,  depuis  lors, 
transformé  en  dragon  pour  veiller  sur  le  trésor 
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des  Nibelungen,  qu'il  a  extorqué  avec  tant  de  peine 
des  mains  de  Wotan,  comme  rançon  de  Freia. 

Mime  est  interrompu  dans  son  travail  par  une 
joyeuse  fanfare  :  c'est  Siegfried  qui  rentre  de  la 
chasse,  tenant  en  laisse  un  ours  sauvage,  devant 
lequel  le  petit  gnome  peureux  pousse  des  cris 
d'effroi1. 

Le  jeune  héros,  aux  muscles  d'acier,  au  cœur 
indomptable,  rit  de  ces  terreurs  ;  il  malmène  fort 
son  père  nourricier  et  lui  arrache,  dans  une 
sorte  de  confession,  le  secret  de  sa  naissance; 
puis,  de  nouveau,  il  s'élance  dans  la  forêt.  Tout 
l'intérêt  musical  de  ce  dialogue  est  exclusivement 
concentré  dans  l'orchestre,  sauf  le  moment  où 
Mime  chante  une  sorte  de  berceuse  en  fa  mineur 
qui  se  développe  exceptionnellement  avec  symé- 


1  L'acteur  Unger  qui  remplissait  à  Bruxelles  le  per- 
sonnage de  Siegfried  réalise  pleinement,  au  point  de  vue 
physique,  l'idée  qu'on  se  fait  du  vaillant  adolescent  ;  mal- 
heureusement, M.  Unger  loge  une  petite  voix  cotonneuse 
dans  un  corps  d'Hercule;  c'est  pourtant  lui  qui  a  créé 
le  rôle  de  Siegfried  à  Bayreuth;  ce  choix  n'étonnera  que 
médiocrement  ceux  qui  connaissent  le  dédain  que  pro- 
fessait et  que  pratiquait  Wagner  quand  il  s'agissait  des 
voix,  et  l'attention  prépondérante  qu'il  accordait  en  re- 
vanche à  la  partie  plastique  d'un  rôle;  il  voulait  avant 
tout  un  Siegfried  qui  eût  une  carrure  d'athlète. 
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trie  et  carrure,  ne  changeant  —  concession  in- 
accoutumée —  ni  de  mesure  ni  de  mode  pendant 
la  durée  du  morceau.  A  part  cet  air,  l'auditeur 
n'a  qu'à  suivre  l'orchestre  qui  traite  d'une  façon 
admirable,  au  point  de  vue  symphonique,  le 
thème  —  plus  rythmique  que  mélodique  —  ca- 
ractérisant Mime,  et  le  joyeux  motif  du  cor,  qui 
personnifie  le  jeune  héros. 

L'entrée  de  Wotan  est  marquée  par  de  beaux 
et  sombres  accords.  Ce  personnage  a  dépouillé, 
dans  l'œuvre  qui  nous  occupe,  le  costume  des 
dieux;  vêtu  d'un  ample  manteau  bleu,  coiffé 
d'un  immense  chapeau  qui  dissimule  en  partie 
son  visage,  un  bandeau  sur  l'un  des  yeux,  il  est 
calme,  impassible,  ennuyé  et  par-dessus  tout  en- 
nuyeux. Aussitôt  en  scène,  ce  chevalier  de  la 
triste  figure  entame,  avec  le  joyeux  et  vif  petit 
nain,  une  conversation  d'une  niaiserie  et  d'une 
puérilité  vraiment  inconcevables;  il  s'agit  du  jeu 
des  Devinettes;  chacun  des  interlocuteurs  peut 
poser  trois  questions  à  son  partenaire  :  «  Qui 
habite  les  profondeurs  de  la  terre  ?  »  demande 
Mime,  ce  Les  Nibelungen  »,  répond  gravement  le 
Voyageur,  et  là-dessus  il  nous  raconte  toute 
l'histoire  d'Alberich,  le  roi  des  gnomes. 
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((  Qui  habite  le  dos  de  la  terre  ?  »  réplique  le 
petit  nain.  «  Le  peuple  des  Géants  »,  répond 
Thomme  au  manteau  bleu,  qui  ne  manque  pas 
une  si  bonne  occasion  de  nous  narrer  les  aven- 
tures de  Fasolt  et  de  Fafner  que  nous  avons 
vues  se  dérouler  sous  nos  yeux  dans  la  pre- 
mière soirée  de  la   Tétralogie. 

Stupéfait  de  réponses  prouvant  une  si  grande 
sagacité,  le  pauvre  Mime  perd  tout  l'esprit  que 
nous  avions  admiré  en  lui  jusque-là,  et  sa  troi- 
sième question  est  celle-ci  :  «  Peux-tu  me  dire 
qui  réside  au-dessus  des  nuages  ?  »  Et  le  perspi- 
cace Wotan  répond  sérieusement  :  «  Les  Dieux 
habitent  au-dessus  des  nuages»  pendant  que 
l'orchestre  fait  entendre  la  marche  du  Walhalla. 

A  son  tour,  Mime  est  interrogé  ;  «  Quelle  est 
la  race  qu'affectionne  Wotan  »,  «  celle  des  Wel- 
sung  »,  répond  le  nain,  qui,  bien  que  tremblant 
de  tous  ses  membres,  s'empresse  de  nous  faire 
part  des  aventures  de  Sieglinde  et  de  Siegmund, 
qui  ont  formé  le  sujet  principal  de  la  Walkure. 
«Avec  quelle  arme  sera  mortellement  atteint 
Fafner?»  «  Avec  l'épée  invincible,  Nothungy>.  Et 
le  loquace  personnage  nous  relate  l'histoire  déjà 
connue  de  l'arme  magique.  «  Mais  qui  réparera 
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les  morceaux  brisés  de  Nothung?  »  Ici  Mime  ne 
peut  plus  répondre,  car  il  s'évertue  lui-même 
depuis  de  longues  années  à  rapprocher  les  frag- 
ments de  l'arme  merveilleuse,  sans  pouvoir  y 
parvenir. 

Il  se  croit  perdu,  car  l'enjeu  de  cette  petite 
partie  est  la  tête  de  celui  qui  s'avouera  vaincu. 
Mais  le  Voyageur  est  magnanime  et,  loin  de 
réclamer  le  prix  de  son  savoir,  il  apprend  au 
petit  forgeron  que  «  Celui  qui  n'a  jamais  connu 
la  peur  pourra  seul  réparer  l'épée  de  Sieg- 
mund  !  »  Sur  cette  confidence,  l'homme  au  man- 
teau bleu  s'éloigne,  terminant  une  scène  aussi 
longue  qu'inutile,  puisqu'elle  ne  se  compose  que 
de  récits  dont  la  donnée  poétique  est  connue 
de  tous  les  auditeurs  et  de  Leitmotive  entendus 
et  réentendus  dans  la  Gôtterdàmmerung  et  la 
Walkure. 

Après  le  départ  du  sombre  visiteur,  Mime  est 
halluciné  par  un  rayon  de  soleil  qui  se  joue 
comme  un  feu  follet  autour  de  lui,  et  les  dessins 
chromatiques  des  violons  essaient  de  représenter 
ce  sautillement  des  choses  aériennes  qui  a  été 
exprimé  par  Mendelssohn  avec  tant  de  bonheur 
dans  le  «Songe  d'une  Nuit  d'été  ». 
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Siegfried  revient  de  la  chasse  ;  mécontent  des 
efforts  impuissants  de  Mime  à  remettre  en  état 
Pépée  magique  de  son  père,  il  se  met  à  l'œuvre 
lui-même  ;  l'orchestre  —  encore  et  toujours 
l'orchestre,  —  auquel  les  chocs  répétés  du  mar- 
teau de  forge  sur  l'enclume,  alternant  avec  les 
coups  imitatifs  des  cymbales,  ajoute  un  coloris 
étrange  et  pittoresque,  exprime  avec  éloquence 
les  différentes  phases  de  ce  rude  travail,  pendant 
lequel  le  malheureux  Siegfried  ne  pousse  que  des 
interjections  qui  n'ont  que  peu  d'intérêt  musical. 

Dans  cet  acte,  qui  peut  être  considéré  comme 
un  chef-d'œuvre  au  point  de  vue  symphonique, 
éclate  ouvertement  un  dédain  suprême  pour  cet 
instrument  expressif  auquel  Mozart  et  Gluck 
réservaient  tous  leurs  respects,  toute  leur  ten- 
dresse, nous  voulons  parler  de  la  voix  humaine. 

Le  deuxième  acte  est  un  hardi  défi  porté  au 
bon  sens  et  à  la  patience  des  spectateurs.  Le 
théâtre  représente  une  forêt;  après  une  scène 
absolument  inutile  au  point  de  vue  de  l'action 
entre  Alberich  et  le  Voyageur,  qui  continue  à 
promener  l'ennui  dans  les  plis  de  son  long  man- 
teau, nous  voyons  entrer  Siegfried  et  Mime;  ce 


SIEGFRIED  193 


dernier  entretient  son  élève  du  terrible  dragon, 
qui  dort  au  fond  de  la  caverne  contenant  les 
trésors  des  Nibelungen,  tant  convoités  par  l'am- 
bitieux petit  gnome. 

Siegfried,  ravi  de  la  beauté  du  site,  commence 
par  s'étendre  sous  un  arbre  et  se  met  à  rêver  ; 
il  écoute  le  murmure  des  eaux,  le  bruissement 
des  feuilles,  le  chant  des  oiseaux,  pendant  que 
l'orchestre,  par  ses  dessins  de  violons  aériens 
et  berçants,  donne  l'impression  d'une  belle  et 
calme  journée  de  printemps.  Voulant,  lui  aussi, 
mêler  sa  voix  aux  voix  de  la  nature,  le  grand 
enfant  taille  un  roseau  et  souffle  dans  ce  chalu- 
meau improvisé  ;  il  n'en  sort  que  des  sons  com- 
parables à  ceux  que  donne  un  vulgaire  mirliton  ; 
aussi  cet  épisode,  poétique  dans  sa  conception, 
est-il  presque  ridicule  au  théâtre. 

Heureusement  le  jeune  héros,  qui  est  bien 
plus  né  pour  les  combats  que  pour  les  idylles, 
fait  retentir  sur  le  cor  sa  joyeuse  fanfare;  elle 
réveille  le  dragon,  qui  sort  de  son  antre,  en 
ouvrant  une  gueule  de  laquelle  s'échappent  des 
jets  d'une  vapeur  blanchâtre  et  en  remuant  une 
énorme  queue.  Cette  bête,  plus  grotesque  que 
terrible,  est  en  caoutchouc  vert  ;  elle  peut  bâiller, 

13 
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elle  peut  hurler,  elle  peut  aussi  parler,  grâce  au 
malheureux  acteur  caché  dans  ses  flancs  et  dont 
le  chant  nous  arrive  grossi  par  un  vaste  porte- 
voix.  Pour  essayer  de  donner  un  caractère 
terrifiant  aux  paroles  et  aux  hurlements  du 
monstre,  les  uns  et  les  autres  sont  accompagnés 
et  personnifiés  par  les  sons  rauques  d'un  énorme 
tuba  contre-basse,  instrument  en  cuivre  construit 
d'après  les  indications  de  Wagner,  et  donnant 
des  notes  d'une  puissance  et  surtout  d'une  gra- 
vité exceptionnelles. 

Que  dire  d'une  pareille  scène!  il  faut,  en 
vérité  posséder  un  sang  calme  et  une  vigoureuse 
naïveté  de  caractère  pour  faire  bonne  conte- 
nance devant  de  semblables  exhibitions,  plus 
dignes  d'un  spectacle  forain  que  d'un  art  appelé, 
par  son  essence,  à  décrire  les  sentiments  les 
plus  élevés  et  les  plus  délicats  de  l'âme  humaine. 

Lorsque  le  héros  a  enfoncé  son  épée  dans  le 
dos  du  monstre,  celui-ci,  avant  de  pousser  ses 
derniers  rugissements,  a  la  surprenante  bonté 
de  révéler  à  son  vainqueur  le  dessein  que  Mime 
a  formé  de  l'empoisonner,  pour  s'emparer  de 
l'épée,  du  casque  et  de  l'anneau  magiques  qui 
vont  lui  appartenir. 
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Le  jeune  héros,  enchanté  de  son  exploit , 
s'étend  sur  le  gazon  et  se  plonge  dans  une 
douce  rêverie.  Il  essuie  de  ses  lèvres  une  goutte 
du  sang  du  dragon,  tombée  sur  sa  main,  et  sou- 
dain un  nouveau  sens  s'éveille  en  lui:  il  com- 
prend maintenant  le  langage  des  oiseaux.  L'un 
d'eux  lui  parle,  par  l'intermédiaire  d'un  soprano 
invisible,  et  lui  conseille  de  chercher,  dans  l'antre 
du  monstre,  le  trésor  des  Nibelungen  dont  sa 
victoire  le  rend  maître  à  son  tour. 

Siegfried  pénètre  dans  la  caverne,  et  aussitôt 
Mime  et  son  affreux  compagnon  Alberich  entrent 
en  scène,  se  disputant  à  l'avance  la  possession 
des  trésors  que  chacun  d'eux  espère  bien  arra- 
cher des  mains  du  naïf  vainqueur.  Mais  lorsque 
celui-ci  sort  de  la  caverne,  portant  sur  sa  tête  le 
casque  magique  et  ayant  au  doigt  l'anneau  qui 
le  rend  maître  du  trésor  des  Nibelungen,  Albe- 
rich, gauche  et  timide,  n'ose  s'adresser  à  lui  ; 
Mime,  plus  hardi,  s'approche  cauteleusement  de 
son  élève,  le  flatte,  le  cajole  et  finalement  lui 
présente,  avec  toutes  sortes  de  mômeries,  un 
brouet  empoisonné,  par  le  moyen  duquel  il 
compte  bien  s'emparer  du  précieux  trésor.  Mais 
Siegfried,  indigné  de  l'hypocrisie  du  petit  nain, 
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le  transperce  d'un  bon  coup  crêpée,  et  jette  son 
cadavre  à  côté  de  celui  du  dragon. 

L'oiseau  reprend  alors  son  joli  caquetage  et 
conseille  au  vainqueur  d'aller  délivrer  Brunn- 
hilde,  la  vierge  guerrière,  la  belle  Walkûre  qui 
dort  d'un  sommeil  magique  et  repose,  incon- 
sciente de  toutes  choses,  en  attendant  le  héros 
qui  viendra  la  délivrer  de  sa  prison  de  feu. 

Cette  scène  qui  a  une  grande  réputation  parmi 
les  admirateurs  de  R.  Wagner  nous  a  paru,  ainsi 
que  la  première  partie  de  Y  Idylle,  beaucoup  plus 
poétique  dans  sa  conception  que  dans  sa  réalisa- 
tion. 

Voici  enfin  le  troisième  acte,  qui  nous  dédom- 
magera de  bien  des  longueurs,  de  bien  des 
monotonies,  de  bien  des  scènes  puériles  ou 
ennuyeuses. 

Cependant,  il  débute  par  une  scène  cruelle- 
ment développée  et  toute  symbolique  ;  le  Voya- 
geur entre  en  scène  et  nous  savons  qu'avec  lui 
s'obscurcissent  toujours  le  drame  et  l'action. 
Nous  voici  replongés  dans  les  monologues 
mythiques  et  nébuleux;  le  décor,  qui  est  celui 
du  dernier  acte  de  la  Walkûre,  représente  des 
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rochers  arides  et  sauvages  ;  la  tempête  éclate 
et  c'est  au  milieu  du  fracas  de  la  foudre  que  le 
«  Voyageur  »  ,  de  sa  voix  puissante ,  évoque 
Erda,  la  déesse  de  la  Terre.  Il  a  aimé  autrefois 
cette  antique  divinité,  qui  est  devenue  mère  de 
Briïnnhilde  et  de  ses  huit  sœurs,  les  autres  Wal- 
kures. 

Erda  paraît  à  mi-corps,  sortant  d'une  pro- 
fonde caverne  et  refuse  de  répondre  aux  ques- 
tions anxieuses  du  Voyageur;  cette  scène  est 
d'une  longueur  démesurée  et  serait  insoutenable 
sans  la  couleur  mystérieuse  et  sombre  de  l'or- 
chestration ;  mais  on  conviendra  que  les  specta- 
teurs, qui  n'ont  jamais,  depuis  quatre  heures 
consécutives,  entendu  d'autre  forme  vocale  que 
le  monologue  (il  n'y  a  pas,  avant  la  scène  finale 
de  Siegfried ,  une  seule  mesure  où  les  voix 
s'unissent),  soient  las  de  cette  monotonie  et  ne 
se  trouvent  plus  guère  en  état  d'apprécier  un 
dialogue  qui  n'est  intéressant  que  par  les  gran- 
dioses accords  qui  le  soutiennent1. 

Enfin  apparaît  Siegfried,  et  avec  lui  renais- 

1  Cette  scène  qui  ne  remplit  pas  moins  de  20  pages  de 
la  partition,  a  fort  heureusement  été  un  peu  abrégée  lors 
des  représentations  de  Bruxelles. 
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sent  la  lumière  et  le  mouvement  ;  l'intrépide  et 
joyeux  héros  a  franchi  le  cercle  de  feu  qui  le 
sépare  de  la  Walkûre,  mais  il  se  heurte  bientôt 
à  l'inévitable  «  Voyageur  »  qui  essaye,  on  ne  sait 
pourquoi,  d'arrêter  les  élans  de  son  petit-fils.  Le 
caractère  bouillant  de  celui-ci  s'accommode  mal 
des  représentations  oiseuses  du  sempiternel  rai- 
sonneur; il  tire  son  épée  et  brise  d'un  seul  coup 
la  lance  du  Dieu,  qui  s'éloigne  piteusement. 
Alors,  ému,  troublé,  le  jeune  homme  s'approche 
de  la  Walkûre  ;  il  enlève  le  bouclier  qui  la  cache 
et  tombe  en  extase  devant  sa  beauté  ;  il  tremble, 
lui,  l'invincible,  et  de  son  cœur  s'échappe  ce 
sublime  aveu  :  «  O  ma  mère,  une  femme  m'a  en- 
seigné la  peur  »  ! 

Eperdu,  il  pose  ses  lèvres  brûlantes  sur  celles 
de  Brûnnhilde  et  celle-ci  s'éveille,  promenant 
autour  d'elle  des  regards  étonnés.  Sa  joie  se 
répand  bientôt  en  un  hymne  qui  s'élance  des 
profondeurs  de  son  être;  elle  salue  la  lumière,  le 
jour  radieux,  le  soleil  éclatant  et  enfin  les  dieux 
miséricordieux  qui  ont  permis  que  son  long 
sommeil  prît  fin. 

Siegfried  s'approche  timidement  de  la  Vierge 
pure,  dans  le  sein  de  laquelle  luttent  toutes  les 
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pudeurs  de  la  fille  des  dieux,  en  même  temps 
qu'un  immense  amour  pour  le  bel  adolescent 
auquel  elle  doit  sa  délivrance;  enfin,  dans  un 
élan  superbe,  oubliant  ses  prérogatives  divines, 
elle  se  jette  palpitante  dans  les  bras  du  héros. 

Toute  cette  scène  est  merveilleuse  au  double 
point  de  vue  musical  et  dramatique. 

Wagner  a  rendu  avec  une  véritable  grandeur 
le  réveil  de  la  Walkûre  et  bien  que  Ton  puisse 
reprocher  au  duo  d'amour  qui  termine  l'œuvre 
d'être  plus  rempli  de  passion  tumultueuse  que 
de  tendresse  réelle,  on  est  subjugué  par  la 
vigueur  de  ce  finale,  que  couronne  splendide- 
ment la  Marche  triomphale  du  Walhalla,  célé- 
brant les  fiançailles  de  Siegfried,  le  fils  des 
hommes,  avec  Brùnnhilde  la  fille  des  dieux. 

IV.  Gôtterdâmmerung. 

Voici  venir  l'œuvre  la  plus  obscure,  la  plus 
compliquée'  de  cette  Tétralogie  dont  la  clarté  et 
la  simplicité  ne  sont  pourtant  point  les  qualités 
dominantes. 

La  représentation  de  la  Gôtterdâmmerung  dure 
six  heures  d'horloge  !  Chacun  des  tableaux  peut 
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provoquer  le  même  mot  sur  les  lèvres  de  l'audi- 
teur lassé;  excédé:  long!  trop  long!  beaucoup 
trop  long!  et  le  malheureux  patient  arrive 
au  dernier  acte  dans  un  état  d'épuisement  et 
d'énervement  tel,  qu'il  lui  reste  à  peine  la  force 
d'admirer  le  final  grandiose  de  l'ouvrage:  la 
mort  et  les  funérailles  de  Siegfried. 

Nous  essayerons  de  raconter  ici  à  nos  lec- 
teurs le  poème  de  la  Gôtterdàmmerung;  ils  ver- 
ront jusqu'où  peuvent  conduire  l'emploi  exclusif 
du  surnaturel  et  l'abus  révoltant  des  breuvages 
à  double  fin. 

Le  prologue  nous  montre  les  trois  Nornes, 
ou  Parques  Scandinaves,  devisant  sur  la  destinée 
des  dieux,  des  héros  et  des  humains;  ce  tableau, 
trop  développé  et  d'ailleurs  inutile  à  l'action,  ne 
nous  apprend  rien,  car  les  sombres  fileuses  se 
posent  des  questions  qui  restent  irrésolues. 

Mais  le  cor  de  Siegfried  résonne  et  joue  le 
petit  air  que  nous  avons  déjà  entendu  si  souvent 
dans  l'œuvre  précédente;  le  jeune  héros,  que  sa 
destinée  appelle  au  loin,  vers  la  vie  active  et 
batailleuse,  entre  en  scène  avec  Brûnnhilde.  Il 
fait  ses  adieux  à  la  belle  Walkiire,  à  laquelle  il 
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jure  une  fidélité  éternelle  ;  comme  gage  de  son 
amour,  il  lui  confie  Panneau  des  Nibelungen, 
puis  il  s'arrache  de  ses  bras,  laissant  sa  bien- 
aimée  sous  la  garde  du  rempart  de  flammes  que 
lui  seul  peut  traverser.  Ce  dialogue  contient  de 
belles  phrases  musicales,  empruntées  à  la  scène 
qui  termine  l'ouvrage  précédent. 

Le  magnifique  intermède  instrumental  qui  suit 
représente  vraisemblablement  la  course  hardie 
du  jeune  héros  à  travers  le  monde  ;  pendant  ce 
morceau  d'orchestre,  qui  relie  sans  interruption 
le  Prologue  au  premier  acte,  le  rideau  s'est 
baissé  ;  lorsqu'il  se  relève,  nous  nous  trouvons 
dans  l'antique  palais  des  Gibichungen  sur  les 
bords  du  Rhin  ;  un  banquet  réunit  à  la  même 
table  le  roi  Gunther,  sa  sœur  Gutrune  et 
Hagen,  fils  du  gnome  Alberich,  dont  nous  avons 
fait  la  connaissance  dans  le  Rheingold;  Alberich 
a  inculqué  à  son  digne  rejeton  l'ambition  de 
posséder  un  jour  l'anneau  des  Nibelungen  dont 
il  a  été  dépossédé  par  les  dieux  et  qu'il  n'a  pu 
ressaisir. 

Ces  trois  nouveaux  personnages  ont  un  entre- 
tien aussi  long  que  dénué  d'intérêt.  Ils  se  ra- 
content le  combat  de  Siegfried  et  du  dragon; 
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le  cœur  de  Gutrune  s'enflamme  à  ce  récit,  elle 
voudrait  connaître  et  subjuguer  le  jeune  héros 
dont  on  vante  les  exploits.  «  Rien  de  plus  simple, 
réplique  Hagen  avec  désinvolture,  les  breu- 
vages magiques  ne  sont-ils  donc  point  entre 
nos  mains  de  fidèles  agents  de  nos  désirs  ?  » 

Sur  ce  perfide  conseil,  le  cor  de  Siegfried,  qui 
joue  toujours  la  même  fanfare,  se  fait  entendre  ; 
on  hèle  le  jeune  chasseur  et  il  entre,  non  à 
cheval,  comme  l'indique  la  partition,  mais  tout 
uniment  à  pied,  comme  un  simple  mortel. 

Ici  se  place  une  scène  absolument  répulsive  ; 
sous  l'empire  d'une  liqueur  enchantée  que  lui 
offrent  ses  hôtes,  Siegfried  s'éprend  subitement 
de  Gutrune,  la  sœur  du  roi,  et  sollicite  sa 
main  ;  pour  prix  de  cette  alliance,  il  se  vante 
d'amener  lui-même  à  Gunther,  Brùnnhilde,  la 
plus  belle  et  la  plus  désirable  des  femmes,  et  de 
la  lui  donner  pour  épouse. 

Que  penser  d'une  pareille  scène?  L'auteur 
prend  plaisir  à  rendre  odieux  le  seul  personnage 
sympathique  de  cette  longue  épopée,  le  coura- 
geux, loyal  et  pur  Siegfried,  le  seul  des  héros 
de  la  Tétralogie  qui  n'ait  encore  commis  ni  vol, 
ni  désobéissance,  ni  parjure,  ni  inceste  ! 
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Devons-nous  relever  ce  qu'a  d'illogique  le  fait 
que  le  fils  de  Siegmund  oublie  les  doux  souve- 
nirs, les  serments  qui  le  lient  à  la  Walkîire, 
mais  qu'il  se  souvient  cependant  encore  du 
chemin  qu'il  doit  parcourir  pour  la  retrouver  et 
du  cercle  de  feu  qui  l'entoure  et  que  lui  seul 
peut  franchir? 

En  effet,  l'étrange  pacte  étant  accepté  par 
Hagen,  un  changement  à  vue  nous  reporte  au 
décor  du  premier  acte  et  nous  retrouvons  la 
fidèle  Brunnhilde  qui  attend,  résignée,  le  retour 
de  son  époux,  et  chante  en  caressant  l'anneau 
que  lui  a  laissé  Siegfried,  comme  gage  de  son 
amour. 

Malheureusement  cette  scène  poétique  dégé- 
nère bientôt  en  un  dialogue  interminable  entre 
Brunnhilde  et  Waltraute,  l'une  de  ses  huit  sœurs. 
L'épouse  abandonnée  appelle  son  bien-aimé  de 
toutes  les  ardeurs  de  son  cœur  épris.  Hélas  !  ce 
n'est  point  en  amant,  mais  en  ennemi  que  celui- 
ci  se  présente.  Siegfried  a  pris,  dit  le  poème,  la 
forme  de  Gunther,  mais  cette  transformation 
n'existe  pas  en  réalité  pour  le  spectateur,  car 
la  même  voix  qui,  un  instant  auparavant,  adres- 
sait à  Brunnhilde  les  serments  d'amour  les  plus 
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passionnés,  lui  fait  entendre  maintenant  cette 
odieuse  parole  :  «  Je  suis  un  Gibichung,  et  Gun- 
ther  est  le  nom  du  maître  que  tu  dois  suivre, 
femme  !  » 

Passant  des  paroles  à  Faction,  le  héros  affolé 
s'élance  sur  Brûnnhilde  et  veut  lui  arracher  l'an- 
neau des  Nibelungen  ;  épouvantée,  la  guerrière 
résiste,  et  appelle  à  son  aide  Wotan,  son  divin 
père  et  Siegfried,  son  époux  adoré.  Mais  c'est 
en  vain  qu'elle  implore,  c'est  en  vain  qu'elle 
lutte;  Siegfried  l'étreint  corps  à  corps,  et  nous 
avons  sous  les  yeux  le  spectacle  répulsif  d'un 
homme  brutal,  maîtrisant  une  femme  à  la  force 
du  poignet. 

Au  point  de  vue  musical,  cette  scène  est  pleine 
de  passion  et  de  fougue,  nous  parlons  de  l'or- 
chestre naturellement,  car  les  deux  personnages 
ne  poussent  que  des  interjections  courtes  et  vio- 
lentes; quoiqu'il  en  soit,  la  puissance  de  la 
musique  ne  peut  réussir  à  voiler  l'odieux  de  la 
situation. 

Le  second  acte  nous  amène  devant  le  palais 
des  Gibichungen  ;  Alberich,  le  roi  des  gnomes, 
apparaît  à  son  haïssable  fils  Hagen,  endormi  sur 
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une  terrasse  qui  domine  le  Rhin,  et  l'entretient 
en  songe,  sur  de  lugubres  accords  d'orchestre, 
de  l'espoir  de  reconquérir  le  trésor  des  Nibe- 
lungen  et  de  la  fin  des  Dieux  qui  approche. 
Dans  la  Gôtterddmmerung ,  c'est  Hagen  qui 
prend  la  place  qu'occupait  Wotan  dans  Sieg- 
fried; il  porte  autour  de  lui  une  atmosphère  de 
ténèbres  et  d'ennui  ;  nous  entendons  une  fois  de 
plus  l'histoire  des  Welsung,  de  l'anneau  des 
Nibelungen,  de  Wotan  et  de  Fafner.  Enfin  Sieg- 
fried arrive,  et  la  sombre  apparition  d'Alberich 
s'efface  ;  à  son  tour,  le  héros  fait  à  Gutrune  un 
compendieux  récit  de  ses  aventures;  ce  récit 
éveille  la  jalousie  de  la  jeune  princesse  et  elle 
demande,  anxieuse,  comment  s'est  accompli 
ce  périlleux  voyage  en  tête-à-tête  avec  la  Wal- 
kûre. 

«  Mon  épée  était  entre  elle  et  moi  »,  dit  Sieg- 
fried à  sa  fiancée,  qui  ne  paraît  pas  très  rassurée 
par  cette  affirmation.  Fort  heureusement  cette 
enquête  délicate  est  interrompue  par  l'entrée 
d'un  groupe  de  hardis  chasseurs  qui  chantent, 
—  qui  le  croirait  ?  —  un  chœur,  un  vrai  chœur  ; 
le  dessin  en  est,  il  est  vrai,  sauvage  et  heurté, 
mais  la  joie  d'entendre  l'effet  simultané  des  voix 
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est  tel  que  ces  quelques  pages  font  l'effet  d'une 
oasis  dans  l'aride  désert  du  monologue. 

C'est  devant  ces  rudes  compagnons  que  Gun- 
ther, qui  a  subtilement  pris  la  place  de  Siegfried 
auprès  de  Brûnnhilde,  amène  la  pauvre  femme 
éperdue.  Elle  reconnaît  Siegfried  tenant  amou- 
reusement la  main  de  Gutrune;  indignée,  elle 
s'avance  vers  lui  et  ses  reproches  se  changent 
en  imprécations  lorsqu'elle  voit  au  doigt  de  son 
époux  l'anneau  qu'il  lui  a  si  brutalement  arraché 
dans  le  tableau  précédent.  Au  point  de  vue  mu- 
sical, la  scène  est  belle  et  bien  traitée;  mais  que 
dire  de  la  mine  ridicule  de  Siegfried,  qui  con- 
tinue à  ne  se  souvenir  de  rien  et  essaye  gaie- 
ment de  calmer  la  belle  éplorée  ?  que  dire  de  la 
contenance  piteuse  de  Gunther,  le  voleur  et 
l'empoisonneur,  qui  s'est  emparé,  par  la  ruse  la 
plus  déloyale,  de  la  pure  et  noble  Walkure  ? 

Enfin,  Siegfried  et  Gutrune  s'éloignent  en- 
lacés et  Brûnnhilde,  jurant  de  se  venger,  en- 
traîne dans  son  dessein  Gunther,  toujours  faible 
et  stupide,  et  Hagen,  le  guerrier  sans  scrupules, 
qui  voit  dans  la  mort  de  Siegfried  l'occasion  de 
s'emparer  du  talisman  que  ce  dernier  possède. 
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Le  délicieux  trio  des  filles  du  Rhin,  qui  ouvre 
le  troisième  acte,  vient  nous  reposer  les  yeux  et 
les  oreilles  de  tant  de  longueurs  musicales,  de 
tant  d'horreurs  scéniques. 

Siegfried,  qui  se  promène  sur  les  bords  du 
fleuve,  cause  longuement  avec  les  séduisantes 
ondines,  qui  lui  annoncent  que  de  terribles  mal- 
heurs le  menacent  ;  le  héros  ne  prend  aucun 
souci  de  leurs  avertissements. 

Bientôt  il  est  rejoint  par  Hagen  et  Gunther, 
qui  lui  offrent  à  boire  dans  des  cornes  rustiques  ; 
mais  cette  fois  encore,  c'est  un  breuvage  en- 
chanté qu'avale  Siegfried,  et  il  produit  sur  le 
jeune  homme  un  effet  aussi  bizarre  qu'inattendu; 
il  lui  rend  la  mémoire!  Aussitôt,  le  héros  se  met 
à  raconter  à  ses  deux  compagnons  toute  sa 
longue  histoire  :  nous  entendons  se  succéder  à 
l'orchestre  les  différents  thèmes  si  souvent  en- 
tendus déjà,  celui  de  Mime,  celui  de  la  forge, 
celui  de  Yépée,  enfin  la  mélodie  de  Y  oiseau  chan- 
teur et  le  récit  de  la  conquête  de  la  belle 
Walkure!  C'est  tout  l'opéra  de  Siegfried  en 
raccourci;  pour  qu'un  auditeur  pût  prendre 
quelque  intérêt  à  la  succession  de  ces  motifs 
déjà  connus,  reliés  entre  eux  avec  une  grande 
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habileté,  il  faudrait  qu'il  ne  fût  pas  excédé  par 
les  longueurs  interminables  des  deux  premiers 
actes  de  la  Gôtterdcimmerung. 

A  la  fin  de  son  récit,  Siegfried  est  frappé  mor- 
tellement par  Hagen,  car  le  traître  a  appris  de 
Brûnnhilde  elle-même  que  le  héros  est  vulné- 
rable si  on  l'attaque  par  derrière;  alors  Sieg- 
fried, délivré  complètement  de  l'influence  délé- 
tère du  philtre  d'oubli,  appelle,  en  mourant, 
Brûnnhilde,  la  pure  et  rayonnante  Walkûre,  et 
c'est  en  murmurant  le  nom  de  sa  femme  adorée 
qu'il  rend  le  dernier  soupir. 

Posé  sur  une  civière,  le  corps  du  héros  est 
transporté  dans  le  palais  de  Gunther,  aux  sons 
d'une  marche  funèbre  d'un  effet  saisissant;  ici 
l'admiration  doit  se  faire  jour  sans  restrictions  ; 
ce  morceau  symphonique  est  un  des  plus  beaux 
qui  soient  sortis  de  la  plume  de  Wagner  ;  tous 
les  principaux  motifs  de  la  Tétralogie  des  Nibe- 
lungen  y  reparaissent,  depuis  celui  du  Walhalla 
(Rheingold)  jusqu'à  celui  des  adieux  de  Wotan 
(Walkûre) ',  depuis  le  thème  de  Yépée  (Siegfried) 
jusqu'à  celui  de  la  joyeuse  fanfare  de  l'époux  de 
Brûnnhilde  (Gôtterdcimmerung).  Ces  différents 
Leitmotive  sont  pour  ainsi  dire  enchâssés  au  mi- 
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lieu  de  dessins  d'une  allure  martiale,  auquel  la 
tonalité  soutenue  du  ton  d'ut  mineur  ajoute  un 
caractère  imposant  et  lugubre. 

Près  de  ce  lit  funèbre,  Hagen  et  Gunther  se 
disputent  la  possession  de  Panneau  que  Siegfried 
porte  au  doigt;  ils  tirent  leurs  épées,  Hagen 
tue  Gunther,  et  Gutrune  doit  pleurer  à  la  fois 
son  frère  et  son  époux. 

Mais  que  sont  ses  plaintes  à  côté  de  celles 
de  Brûnnhilde,  qui  arrive,  majestueuse  comme 
la  statue  du  Désespoir?  Ses  élans  passionnés, 
ses  tristes  lamentations  ont  la  noblesse  de  la 
tragédie  antique;  elles  font  penser  aussi  aux 
improvisations  éloquentes  des  femmes  corses 
sur  le  cadavre  d'un  amant  assassiné.  Soulignant 
ses  gémissements,  l'orchestre  fait  réapparaître 
plusieurs  motifs,  entr'autres  celui  de  la  Che- 
vauchée et  celui  qui  rappelle  l'enceinte  de  feu 
qui  protégea  le  long  sommeil  de  la  Walkûre. 

Brûnnhilde  prend  l'anneau  fatal,  cause  de 
tous  ses  maux,  et  le  passe  à  son  doigt,  le 
léguant  d'avance  aux  sages  filles  du  Rhin,  entre 
les  mains  desquelles  il  ne  sera  plus  un  danger, 
ni  pour  les  Dieux  ni  pour  les  hommes. 

Un  bûcher  a  été  préparé   auprès  du  fleuve 

14 
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pour  le  héros;  Brunnhilde  y  jette  la  première 
torche  allumée,  puis,  lorsque  toutes  les  branches 
de  sapin  sont  embrasées,  elle  se  précipite  (à 
cheval,  dit  le  poème)  dans  le  rouge  brasier.  Les 
flammes  s'élèvent  en  crépitant,  mais  le  fleuve, 
subitement  gonflé  par  une  influence  surnatu- 
relle, recouvre  peu  à  peu  le  bûcher  ;  au  milieu 
des  vagues  tumultueuses,  apparaissent  les  trois 
Ondines. 

Hagen  épouvanté  se  précipite  au  devant 
d'elles  dans  les  flots,  pour  les  empêcher  de 
s'emparer  de  l'anneau  magique,  qu'il  convoite 
lui-même;  mais  Flosshilde,  plus  rapide,  s'en 
empare,  pendant  que  ses  compagnes,  Wellgunde 
et  Woglinde,  entraînent  dans  les  abîmes  du 
fleuve  le  perfide  meurtrier  de  Siegfried. 

Les  ondines  reparaissent  bientôt,  reprenant, 
dans  les  flots  apaisés  du  Rhin,  leurs  joyeux 
ébats  et  montrant  en  riant  l'anneau  qu'elles  ont 
reconquis  et  dont  la  funeste  usurpation  a  causé 
tant  de  catastrophes. 

Au  même  moment,  le  palais  des  Gibichungen 
s'effondre,  l'horizon  est  illuminé  par  une  im- 
mense lueur  dans  laquelle  apparaît  le  Walhalla 
avec  tous  les  dieux  réunis  ;  ceux-ci  sont  eux- 
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mêmes  bientôt  entourés  par  des  gerbes  de 
flammes  et  le  rideau  tombe  sur  un  embrasement 
général. 

L'ère  des  dieux  est  close,  celle  de  l'humanité 
commence  et  c'est  sans  regrets  que  le  spectateur 
dit  adieu  à  ces  divinités,  dépourvues  de  majesté 
comme  de  poésie,  à  ce  Wotan  indécis,  raison- 
neur et  ennuyeux,  à  cette  Fricka  grognon,  à 
cette  Erda  ténébreuse  et  à  tout  leur  cortège 
mythologique,  symbolique  et  amphigourique. 

Le  poème  des  Nibelungen,  commencé  en  1850, 
fut  publié  par  R.  Wagner,  dès  1864,  comme  un 
ouvrage  littéraire  dont  il  espérait  à  peine  avoir 
le  loisir  de  composer  la  musique  ;  encore  moins 
croyait-il  vivre  assez  pour  voir  jamais  cette 
œuvre  représentée. 

Cependant  au  mois  d'août  1876,  le  Théâtre 
de  Bayreuth  était  solennellement  inauguré  par 
deux  exécutions  successives  de  la  Tétralogie. 
Malgré  l'attrait  d'un  spectacle  absolument  nou- 
veau et  fait  pour  tenter  la  curiosité  et  l'intérêt 
des  compatriotes  de  l'auteur,  malgré  le  prix 
élevé  des  places  et  le  désintéressement,  bien 
digne   d'être   signalé,   de   tous  les   interprètes, 
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l'entreprise  laissa,  à  la  suite  de  ces  représenta- 
tions, un  déficit  de  187,500  francs. 

On  dut  renoncer  Tannée  suivante  à  exécuter 
cette  œuvre  à  Bayreuth;  elle  fit  son  apparition 
à  Berlin  en  1882,  mais  ne  s'est  réellement  accli- 
matée qu'à  Munich,  dont  le  théâtre  royal  a  con- 
servé pieusement  le  culte  et  les  traditions  de 
l'auteur  de  la  Tétralogie. 

En  résumé,  cet  ouvrage  gigantesque  par  sa 
conception  comme  par  ses  dimensions,  étonne 
d'abord  par  sa  puissance  et  sa  grandeur  sau- 
vage, subjugue  dans  quelques  scènes  excep- 
tionnellement inspirées,  mais  laisse,  dans  son 
ensemble,  l'impression  d'une  œuvre  mal  pon- 
dérée et  douloureusement  longue  et  compacte. 

De  plus,  le  parti  pris  de  Wagner  de  ne  jamais 
juxtaposer  les  voix1  exige  de  l'auditeur  un  trop 
pénible  sacrifice  et,  malgré  les  élans  lyriques 
et  toutes  les  richesses  orchestrales  entassées 
dans  les  Nibelungen,  on  peut  à  peine  s'imaginer 
quelle  monotonie  résulte  de  quatre  soirées  consé- 
cutives de  monologues  chantés. 

1  II  n'y  a  comme  morceaux  d'ensemble,  dans  toute  la 
Tétralogie,  que  le  chœur  des  chasseurs  de  la  Gôtter- 
dœmmerung  et  le  trio  des  filles  du  Rhin,  qui  paraît  deux 
fois,  au  commencement  et  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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VIII.  Parsifal. 

Il  nous  reste  à  parler  de  Parsifal,  le  dernier 
ouvrage  de  R.  Wagner,  celui  qu'il  considérait 
comme  le  couronnement  de  son  œuvre. 

C'est  une  tâche  ardue,  car  si  nous  avons  déjà 
rencontré,  dans  les  Nibelungen ,  des  complica- 
tions mythologiques  allant  souvent  jusqu'à  l'obs- 
curité ,  dans  Parsifal  les  complications,  pour 
appartenir  au  genre  mystico-chrétien,  sont  peut- 
être  plus  inexplicables  encore.  Et  dire  que  c'est 
au  nom  de  la  clarté  et  de  la  simplicité  que  l'au- 
teur préconise  l'emploi  exclusif,  pour  le  théâtre, 
des  sujets  légendaires  ! 

Nous  allons  essayer,  cependant,  de  donner 
un  aperçu  de  ce  poème  bizarre  et  mystérieux. 

Le  Saint -Graal,  dont  il  a  déjà  été  souvent 
question  dans  Lohengrin,  est  une  coupe  sacrée 
dans  laquelle  Joseph  d'Arimathée  a  recueilli  le 
sang  du  Christ,  coulant  de  la  blessure  faite  à 
l'Homme-Dieu  sur  la  croix,  par  la  lance  du 
soldat  romain. 
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La  coupe  et  la  lance  sont  pieusement  conser- 
vées au  Montsalvat,  sous  la  garde  de  chevaliers 
voués  au  célibat  et  gouvernés  par  un  roi,  chargé 
de  leur  distribuer  la  Cène. 

Au  moment  où  commence  le  drame  qui  nous 
occupe,  le  roi  du  Graal  est  Amfortas,  fils  de 
Titurel;  il  s'est  laissé  séduire  par  Kundry,  sorte 
de  personnage  à  double  face,  qui  lui  a  été  insi- 
dieusement envoyée  par  l'enchanteur  Klingsor, 
pour  l'inciter  à   oublier  ses  vœux  de  chasteté. 

Grande  a  été  la  faute,  sévère  sera  le  châtiment: 
Amfortas,  blessé  au  côté  par  la  lance  sacrée 
dont  s'est  emparé  le  magicien,  souffre  cruelle- 
ment chaque  fois  que  la  coupe  du  Graal  est  dé- 
couverte ;  il  renonce  donc  à  célébrer  les  saints 
mystères  et  attend  en  gémissant,  étendu  sur  une 
riche  litière,  le  chevalier  innocent  et  pur  (der 
reine  Thor)  qui  seul  pourra  reprendre  la  lance 
des  mains  de  Klingsor  et  guérir  son  horrible 
plaie. 

Au  premier  acte,  Gurnemanz,  l'écuyer  du  roi, 
croit  avoir  découvert  ce  héros  tant  désiré  en  la 
personne  de  Parsifal,  qui  vient  de  pénétrer  sans 
le  savoir  dans  le  domaine  du  Montsalvat,  exclu- 
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sivement  réservé  aux  chevaliers  du  Graal,  et 
qui  a  enfreint  une  défense  encore  plus  rigou- 
reuse, en  tuant  un  des  cygnes  sacrés  qui  sillon- 
nent le  lac.  Avant  de  châtier  le  jeune  chasseur, 
Gurnemanz  l'interroge  et  le  dialogue  suivant 
s'établit  entre  eux  : 

_G.  Est-ce  toi  qui  as  tué  le  cygne?  —  P.  Certai- 
nement; je  tue  au  vol  tout  ce  qui  plane.  —  G.  Que 
t'a  fait  ce  cygne  fidèle?  Pour  chercher  sa  petite 
femelle,  il  s'est  mis  à  voler,  décrivant  de  grands 
cercles  au-dessus  du  lac  qu'il  a,  ainsi,  merveilleu- 
sement consacré  comme  bain As-tu  conscience 

de  la  grandeur  du  péché  que  tu  as  commis?  — 
P.  Je  ne  savais  pas.  —  G.  D'où  viens-tu?  —  P.  Je 
ne  le  sais  pas.  —  G.  Quel  est  ton  père?  —  P.  Je 
ne  le  sais  pas.  —  G.  Qui  t'envoie  ici?  —  P.  Je  ne 
le  sais  pas.  —  G.  Quel  est  ton  nom?  —  P.  J'en  eus 
plusieurs,  je  ne  me  souviens  plus  d'un  seul.  — 
G.  Tu  ne  sais  donc  rien?  (à  part).  Aussi  bête  que 
celui-ci  je  n'ai  trouvé  jusqu'à  présent  que  Kundry. 

Celle-ci,  qui  a  assisté  à  ce  dialogue,  y  ajoute 
bientôt  des  éclaircissements  qui  sont  loin  d'être 
inutiles;  elle  apprend  ainsi  à  Gurnemanz  et 
même  à  Parsifal  que  celui-ci  est  fils  de  Gamuret, 
un  héros  victime  de  sa  valeur,  et  de  Herzeleide 
(Peine  de  cœur)  qui,  inconsolable  à  la  mort  de 
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son  époux  s'est  réfugiée  avec  son  fils  dans  les 
profondeurs  des  bois.  Afin  d'épargner  à  son 
enfant  la  mort  prématurée  des  héros,  elle  l'a 
élevé  dans  l'ignorance  des  armes  et  en  a  fait  un 
^inconscient". 

Mais  ce  nouvel  Achille  a  tressailli  en  voyant 
un  jour  passer  des  chasseurs  ;  il  les  a  suivis  et 
depuis  lors  il  parcourt  le  monde,  ayant  aban- 
donné sa  mère  qui  est  morte  de  désespoir. 

A  la  suite  des  réponses  de  l'ignorant  jeune 
homme  et  des  révélations  de  Kundry,  Gurne- 
manz  sent  naître  en  lui  l'espoir  d'avoir  enfin 
rencontré  „le  pur  innocent"  qui  doit,  suivant 
les  prédictions,  faire  cesser  les  maux  du  roi. 
Aussi,  loin  de  le  punir,  emmène-t-il  le  naïf 
audacieux  au  palais  du  Montsalvat l  et  le  fait-il 
assister  à  la  Sainte-Cène,  célébrée  par  la  volonté 
du  vieux  Titurel,  malgré  les  plaintes  et  les  résis- 
tances d'Amfortas.  Mais,  trompé  par  l'attitude 
immobile  et  comme  hébétée  de  Parsifal  pendant 

1  Par  un  artifice  de  mise  en  scène,  dont  nous  avons 
vu  l'analogue  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  lors  des 
représentations  de  Michel  Strogoff  au  théâtre  du  Châ- 
telet,  les  acteurs  restent  en  place,  pendant  que  la  route 
qu'ils  sont  censés  parcourir  se  déroule,  au  moyen  de 
décors  mobiles,  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
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l'auguste  cérémonie,  Gurnemanz,  furieux  de 
son  erreur,  renvoie  grossièrement  le  jeune 
homme  hors  du  Palais  du  Graal. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  la  de- 
meure de  l'enchanteur  Klingsor;  ce  magicien 
qui  pourrait,  sans  danger,  remplir  les  fonctions 
dé  gardien  du  sérail,  évoque  la  malheureuse 
Kundry,  qui  est  soumise  à  sa  puissance,  et  lui 
enjoint  de  séduire  Parsifal  ;  après  de  longues 
résistances ,  motivées  par  son  aspiration  vers  le 
pardon,  elle  promet  d'obéir. 

La  scène  suivante  nous  montre  Parsifal,  indiffé- 
rent aux  appels  voluptueux  des  Femmes- Fleurs, 
et  traversant,  impassible,  des  jardins  enchantés. 
Alors  se  présente  Kundry,  parée  de  riches  vête- 
ments ;  elle  use  de  toutes  les  séductions  de  la 
grâce,  de  la  beauté  et  de  la  sensualité  pour  rete- 
nir le  „pur  innocent"  dans  ses  bras;  mais  ce  jeune 
sage  résiste  à  ses  caresses  et  lui  témoigne  son 
mépris  et  même  son  aversion.  Klingsor  paraît 
sur  le  seuil  de  son  palais;  exaspéré  de  Fin- 
succès  de  la  belle  sorcière,  il  dirige  et  jette  sur 
Parsifal  la  lance  sacrée  ;  mais  l'arme  reste  sus- 
pendue au-dessus  de  la  tête  du  héros ,  qui  s'en 
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empare  et  fait  avec  la  pointe  d'acier  un  grand 
signe  de  croix.  Aussitôt  l'enchanteur,  son  palais 
et  ses  jardins,  tout  s'évanouit. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  une 
épaisse  forêt,  à  travers  laquelle  Parsival  cherche 
en  vain  à  retrouver  le  chemin  du  Montsalvat; 
heureusement  il  rencontre  Gurnemanz  qui  a 
abandonné  le  palais,  envahi  par  la  tristesse,  et  qui 
s'est  fait  ermite.  L'ancien  écuyer  du  roi  salue  le 
héros  et  lui  apprend  que  le  vieux  Titurel  n'est 
plus;  qu'Amfortas,  toujours  cruellement  torturé 
par  sa  blessure,  appelle  lui-même  la  mort  comme 
une  délivrance ,  et  que  les  chevaliers  du  Saint- 
Graal  sont  dans  le  découragement  et  le  deuil. 
Gurnemanz,  qui  cumule,  paraît-il,  les  fonctions 
d'écuyer  et  celles  d'évêque,  voyant  aux  mains 
de  Parsifal  la  lame  sacrée  qui  doit  guérir  le 
malheureux  Amfortas,  sacre,  de  son  propre 
chef,  Parsifal  roi  du  Graal  et  lui  octroie  le  droit 
de  célébrer  la  sainte  Cène. 

Pendant  tout  ce  troisième  acte,  Kundry  est  en 
scène;  mais,  par  une  étrangeté  sans  précédent 
dans  les  annales  du  théâtre,  l'auteur  ne  laisse 
proférer  aucune  parole  à  la  malheureuse  femme. 
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Wagner  renouvelle,  sous  nos  yeux,  par  une 
hardiesse  qui  frise  l'impiété,  la  scène  à  jamais 
célèbre  et  touchante  de  Jésus  et  de  Marie-Mag- 
deleine.  Par  une  transposition  hasardeuse,  c'est 
Parsifal  qui  personnifie  l'Homme-Dieu  ;  c'est  lui, 
l'ignorant,  l'inconscient,  l'imbécile,  qui  reçoit  les 
soins  pleins  d'adoration  de  Kundry-Magdeleine  ; 
comme  son  illustre  devancière ,  elle  est  age- 
nouillée devant  Parsifal,  elle  lui  lave  les  pieds, 
les  essuie  avec  ses  blonds  cheveux  et  les  oint 
d'un  précieux  parfum. 

En  retour,  Parsifal,  touché  par  ses  pieuses  dé- 
monstrations, puise  quelques  gouttes  d'eau  et 
baptise  la  pécheresse  repentante;  celle-ci,  pros- 
ternée, les  mains  jointes,  devant  Parsifal,  ne 
peut  exprimer  que  par  ses  regards  et  quelques 
sobres  gestes  les  sentiments  qui  remplissent  son 
âme  :  la  confusion,  le  repentir,  la  vénération,  la 
joie  du  pardon  obtenu! 

Peut-on  songer  à  ce  que  deviendrait  ce  rôle 
s'il  n'était  rempli  par  une  tragédienne  de  premier 
ordre?  Wagner  aura-t-il  toujours  pour  interprète 
une  Materna?  Et  n'est-ce  pas  une  conception 
bien  étrange  que  celle  de  cette  personnalité  à  la 
fois  sensuelle  et  mystique  de  Kundry,  si  loquace 
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à  l'acte  précédent,  et  devenue  tout  à  coup  muette 
quelques  moments  après? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Gurnemanz  offre  à  Parsifal 
de  le  conduire  au  Montsalvat  et  nous  voyons, 
comme  au  premier  acte,  le  paysage  changer,  la 
forêt  se  transformer  en  défilés  escarpés  et  ro- 
cheux, qui  sont  eux-mêmes  bientôt  remplacés 
par  les  hauts  arceaux  du  temple  du  Graal. 

Les  cloches  sonnent  pour  les  funérailles  de 
Titurel;  Amfortas,  toujours  sur  sa  litière,  veut 
mourir  et  essaye  d'arracher  les  linges  sanglants 
qui  protègent  sa  plaie  !  Mais  Parsifal  arrive , 
touche  la  blessure  du  bout  de  la  lance  sacrée 
et  le  malheureux  roi,  qui,  pendant  tout  le  drame 
s'est  épuisé  en  douloureuses  contorsions,  peut 
enfin  reprendre  une  attitude  naturelle.  Parsifal 
saisit  et  élève  lui-même  la  coupe  divine  qui  s'illu- 
mine à  ce  moment  de  rayons  éclatants  et  pour- 
prés, et  célèbre  la  Cène,  pendant  que  Kundry 
se  jette  à  ses  pieds  et  rend  le  dernier  soupir. 

Peut-on  trouver  un  sujet  plus  antiscénique 
que  celui  de  ces  deux  rois,  l'un  vieux  et  mou- 
rant, l'autre  blessé  et  malade,  au  milieu  desquels 
se  tient  Parsifal ,  le  «  chaste  inconscient  »  (der 
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reine  Thor),  sorte  de  Joseph  chrétien,  sans  con- 
victions, sans  chaleur,  sans  personnalité  propre, 
qui  marche  au  milieu  d'un  rêve  et  qui  finalement 
apporte  presqu'à  son  insu,  la  délivrance  dans  le 
palais  de  ces  nouveaux  Pharaons  ?  Klingsor,  cet 
eunuque  volontaire1,  destiné  à  faire  contraste 
avec  le  roi  du  Saint-Graal,  ne  nous  paraît  être 
qu'un  vulgaire  Merlin  sans  grandeur  et  sans 
passion,  n'inspirant  ni  terreur  ni  intérêt. 

Quant  au  personnage  de  Kundry,  auquel  les 
commentateurs  de  R.  Wagner  prêtent  une  signi- 
fication aussi  profonde  que  mystérieuse,  il  est 
bien  difficile  à  comprendre  pour  de  simples  mor- 
tels ;  Kundry  est,  en  effet,  tour  à  tour  la  servante 
des  chevaliers  du  Saint-Graal,  vers  lesquels  elle 
est  attirée  par  son  ardent  désir  de  paix  et  de 
rédemption,  et  l'esclave  du  magicien  Klingsor, 
au  pouvoir  duquel  elle  est  soumise,  depuis  le 
moment  où  elle  a  ri  en  voyant  le  Christ  monter 
au  Calvaire. 

Pieuse  et  résignée  le  jour,  elle  se  transforme 


1  Ce  malheureux  qui  aspirait,  lui  aussi,  au  titre  de 
roi  du  Graal,  n'a  trouvé  que  ce  seul  moyen  d'observer 
la  loi  de  chasteté  absolue  imposée  aux  chevaliers  du 
Montsalvat. 
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la  nuit  en  une  sorte  de  monstre  qui  rappelle  les 
femmes-vampires  et  les  goules  du  moyen-âge, 
et  sa  punition  ne  doit  cesser  que  lorsqu'un 
homme  aura  résisté  à  ses  séductions  féminines. 
Mais,  depuis  des  siècles,  elle  a  fait  l'expérience 
de  la  faiblesse  de  l'homme  et  vu  combien  la 
chasteté  était  rare  en  ce  monde.  Amfortas  lui- 
même,  roi  du  Saint-Graal,  a  succombé  à  son 
fatal  ascendant.  Parsifal,  plus  fort  ou  plus  indif- 
férent, a  repoussé  ses  avances,  et  c'est  à  ce 
„  chaste  inconscient  "  qu'elle  doit  son  salut. 

Tel  est  ce  poème  étrange  et  mystique  ;  heu- 
reusement, l'art  divin  par  excellence,  la  musique, 
masque  les  bizarreries  du  sujet  et,  dans  certains 
passages,  Parsifal  atteint  et  dépasse  les  plus  hauts 
sommets   de  l'œuvre  musicale  de  R.  Wagner. 

Nous  citerons  en  particulier,  et  par-dessus 
tout  Y  Introduction  et,  au  premier  acte,  la  céré- 
monie de  la  sainte  Cène.  Tout  ce  que  la  com- 
binaison de  l'instrumentation  la  plus  riche,  du 
mélange  des  différentes  voix  d'hommes  et  d'en- 
fants, groupés  en  chœurs  et  placés  à  des  hau- 
teurs diverses,  et  du  timbre  musical  des  cloches 
peut  produire  sous   la    main   d'un   homme  de 


PARSIFAL  223 


génie,  R.  Wagner  l'a  réalisé  dans  cette  scène 
religieuse  : 

«  Attends  patiemment  celui  que  j'ai  choisi  : 
le  chaste  innocent,  puisant  son  savoir  dans  la 
piété  »  dit  un  chœur  invisible  d'enfants  et  de 
jeunes  gens,  placés  à  mi-hauteur  de  la  scène. 

«  Cest  bien  ce  qui  t'a  été  prophétisé»  répon- 
dent, avec  un  accent  contenu,  les  voix  mâles 
des  chevaliers  du  Saint-Graal. 

«Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang»  chan- 
tent à  l'unisson  des  voix  célestes  (ténors  et 
altos)  venant  de  très  loin  et  de  très  haut. 

Le  frissonnement  des  harpes  succède  à  la 
divine  mélodie  qui,  chantée  une  première  fois 
en  fa  mineur,  est  bientôt  reprise  en  ut  mineur 
par  des  voix  d'enfants  (soprano  et  quelques 
altos).  Amfortas  élève  la  coupe  sacrée,  la  bénit 
et  célèbre  la  Cène,  pendant  que  le  chœur  des 
anges,  divisé  en  deux  groupes,  chantant  alter- 
nativement à  l'unisson,  répète  la  céleste  phrase 
qui  prend  alors  tout  son  développement  sur  ces 
paroles  :  «Vin  et  pain  du  dernier  repas» 

Puis,  successivement,  les  chevaliers,  partagés 
en  deux  chœurs,  puis  les  enfants,  puis  les  anges 
unissent  leurs  voix  dans  un  suprême  hosannah  : 
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ce  Bienheureux  dans  l'amour  et  dans  la  foi  !  »  qui 
monte  triomphant  vers  le  ciel  et  termine  mer- 
veilleusement cette  admirable  scène. 

A  côté  de  ces  pages  inspirées  et  absolument 
hors  de  pair,  et  sans  nous  arrêter  aux  arides 
dialogues  du  deuxième  acte  entre  Klingsor  et 
Kundry  et  aux  bizarreries  de  la  scène  dans 
laquelle  la  magicienne  essaie  de  séduire  Par- 
sifal,  notons,  au  deuxième  acte,  le  chœur  des 
Femmes-Fleurs  qui  est  écrit  à  douze  parties  et 
offre  de  grandes  difficultés  d'exécution,  mais 
dont  le  chromatisme  exhale  un  charme  capiteux; 
les  appels  des  belles  charmeuses  s'interrompent 
un  moment  pour  faire  place  à  un  délicat  motif 
à  f-,  plein  de  langueur  et  de  grâce. 

Le  chant  de  Parsifal  et  la  Marche  funèbre  au 
troisième  acte  sont  encore  à  citer  tout  particu- 
lièrement. L'ouvrage  se  termine  par  la  magni- 
fique mélodie  de  la  Cène,  reprise  majestueuse- 
ment par  les  différents  groupes  de  voix  et  les 
plus  claires  sonorités  de  l'orchestre. 

Il  est  à  remarquer  combien  le  rôle  des  chœurs 
harmonisés  est  considérable  dans  l'œuvre  qui 
nous    occupe;    il   y    a    évidemment    là,    chez 
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R.  Wagner,  un  retour  inattendu  à  cette  précieuse 
forme  de  l'ancien  opéra,  tant  dédaignée  par  lui 
dans  Tristan  et  dans  les  Nibelungen;  ce  retour 
était-il  un  regret,  une  sorte  de  conversion? 
R.  Wagner  a  emporté  ce  secret  dans  la  tombe , 
et  nul  ne  peut  savoir  quelle  nouvelle  évolution 
le  grand  compositeur  aurait  encore  pu  nous 
montrer,  si  sa  vie  avait  été  plus  longue. 

Notons  aussi  l'affinité  qui  existe  entre  Parsifal 
et  Lohengrin y  bien  que  ces  ouvrages  aient  été 
écrits  à  34  ans  d'intervalle  :  les  deux  poèmes  ont 
une  commune  origine  :  «  la  légende  du  Graal  »  ; 
et  Wagner  leur  donne  aussi  une  parenté  musi- 
cale en  faisant  reparaître  dans  Parsifal  la  mé- 
lodie du  Cygne  de  Lohengrin;  il  semble  que 
le  souvenir  radieux  de  ce  chef-d'œuvre  soit 
venu  le  hanter  à  sa  dernière  heure  et  lui  rappe- 
ler le  point  culminant  de  sa  carrière  artistique. 

Parsifal  fut  terminé,  en  1882,  à  Palerme,  et 
représenté  pour  la  première  fois  à  Bayreuth,  au 
mois  de  juillet  de  la  même  année.  On  l'exécuta 
de  nouveau  en  1883  et  1884.  Jusqu'à  présent, 
aucun, théâtre  allemand  n'a  monté  cet  ouvrage 
qui  appartient  exclusivement  au  répertoire  du 
Théâtre-modèle. 

15 
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Nous  ne  terminerons  pas  cette  rapide  revue 
des  œuvres  de  R.  Wagner  sans  ajouter  quelques 
détails  biographiques  à  ceux  que  nous  avons 
donnés  sur  la  première  partie  de  sa  vie. 

En  1866  il  était  devenu  veuf  de  Minna  Planer, 
avec  laquelle  il  avait  vécu  en  mésintelligence 
et  dont  il  était  même  déjà  séparé  depuis  cinq 
ans,  au  moment  où  elle  mourut. 

Si  R.  Wagner  ne  trouva  à  son  foyer  ni 
affection  ni  sympathie,  en  revanche,  il  sut  se 
créer  au  dehors  des  admirations  exaltées  et  des 
amitiés  passionnées.  Mme  Schrœder  -  Devrient, 
dès  ses  premiers  débuts,  puis  successivement 
Tichatschek,  Liszt,  Richter  et  Hans  de  Bûlow, 
pour  ne  nommer  que  les  plus  célèbres,  lui 
prêtèrent,  avec  conviction  et  persévérance, 
l'appui  de  leur  talent  et  de  leur  influence  artis- 
tique et  contribuèrent  puissamment  à  le  soutenir 
dans  ses  difficultés  et  dans  ses  luttes. 

L'un  de  ces  amis  modèles,  Hans  de  Biilow, 
poussa  même  le  dévouement  jusqu'à  divorcer 
avec  sa  femme  Cosima,  qui  plaisait  à  R.  Wag- 
ner, afin  de  permettre  à  ce  dernier  de  l'épouser. 
On  raconte,  d'ailleurs,  que  ce  petit  incident  n'en- 
trava en  aucune  façon  les  rapports  de  ces  trois 
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personnages  et  que  Hans  de  Bulow  continua  à 
fréquenter  la  maison  de  son  ami.  Bien  plus,  les 
propres  filles  de  Bûlow  vécurent  à  plusieurs 
reprises  sous  le  toit  de  R.  Wagner;  on  les  vit, 
à  un  certain  anniversaire  du  grand  homme, 
portant  le  costume  des  Messagers  de  la  Paix,  de 
Rienzi,  venir,  des  palmes  à  la  main,  souhaiter 
bonheur  et  prospérité  au  nouveau  mari  de  leur 
mère. 

Mme  Cosima  Wagner,  fille  de  Fr.  Liszt  et  de  la 
comtesse  d'Agoult  (Daniel  Stern),  donna  bientôt 
à  son  second  époux  un  fils ,  qui  reçut  le  nom 
héroïque  de  Siegfried,  puis  une  fille  qui  s'appelle 
Eva,  comme  la  douce  héroïne  des  Meister singer. 

Mais  laissons  de  côté  la  vie  privée  du  maître 
de  Bayreuth,  sans  nous  permettre  de  formuler 
aucun  jugement  à  son  égard,  et  revenons  à  sa 
vie  militante  de  compositeur  et  d'écrivain. 

Chacun  des  ouvrages  de  ce  travailleur  acharné 
nous  a  amené  à  retracer  une  phase  de  sa  labo- 
rieuse existence;  nous  l'avons  laissé,  après 
l'inauguration  du  théâtre  de  Bayreuth  en  1876, 
étreint  par  des  difficultés  financières.  Les  repré- 
sentations des  Nibelungen  n'avaient  point  cou- 
vert les  frais  qu'elles  avaient  occasionnés,  malgré 
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le  prix  élevé  des  places,  l'affluence  des  audi- 
teurs, Fattrait  d'une  démonstration  nationale,  le 
prestige  de  la  nouveauté  et  le  désintéressement 
dont  firent  preuve  tous  ceux  qui  contribuèrent  à 
ces  artistiques  exécutions,  depuis  les  premiers 
sujets,  jusqu'aux  humbles  machinistes. 

On  organisa  donc,  au  printemps  de  Tannée 
suivante,  une  série  de  Festivals -Wagner,  qui 
furent  donnés  à  Londres,  dans  l'immense  salle 
d'Albert  Hall,  avec  des  masses  considérables 
d'exécutants,  sous  la  direction  personnelle  de 
l'auteur,  assisté  de  Hans  Richter.  Les  espérances 
fondées  sur  le  résultat  de  ces  concerts  furent 
déçues;  les  frais  dépassèrent,  cette  fois  encore, 
les  recettes,  et  la  situation  financière  se  trouva 
aggravée;  il  fut  alors  question  d'une  souscrip- 
tion publique,  destinée  à  éteindre  la  dette  qui 
pesait  si  lourdement  sur  le  grand  compositeur. 

Heureusement,  deux  nouveaux  concerts,  moins 
nombreux,  moins  brillants  que  les  précédents, 
mais  soigneusement  composés  des  morceaux  les 
plus  accessibles  de  l'œuvre  wagnérienne,  pro- 
duisirent un  certain  bénéfice,  et  la  cassette  du 
roi  Louis  de  Bavière  aidant,  le  déficit,  le  hideux 
déficit,  put  être  enfin  éteint. 
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C'est  en  1878  que  parut  le  premier  numéro 
du  Journal  de  Bayreuth  f  publié  aux  frais  du 
Wagner- Verein ,  par  les  soins  du  commentateur 
fervent  de  R.Wagner,  M.  de  Wolzogen;  Fauteur 
de  Tristan  fut  un  des  plus  féconds  collabora- 
teurs de  cette  feuille  mensuelle;  il  y  publia,  entre 
autres,  les  études  intitulées:  Art  et  Religion, 
Christianisme  et  Paganisme,  etc.,  etc. 

En  1882,  R.  Wagner  fut  obligé  de  quitter 
Bayreuth,  pour  aller  demander  au  doux  climat 
de  la  Sicile  la  guérison  d'un  violent  accès  d'éré- 
sipèle.  Il  passa  Phiver  suivant  à  Venise  ;  c'est 
là,  dans  le  palais  Vendramini,  que  le  grand  com- 
positeur expira  le  13  février  1883.  Suivant  le 
désir  qu'il  en  avait  exprimé,  son  corps  fut  rap- 
porté en  Bavière,  et  ce  hardi  lutteur  repose  à 
l'ombre  des  grands  arbres,  dans  le  parc  de 
l'habitation  qu'il  s'était  fait  construire  à  Bayreuth 
et  qu'il  avait  baptisée  de  ce  nom  étrange,  plein 
d'obscurités  mystiques,  comme  toute  son  œuvre  : 
((  Wahnfried!y> 
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INTRODUCTION 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX   DE    L'ŒUVRE   ET  DE  LA  DOCTRINE 
WAGNÉRIENNES 


L'analyse  que  nous  avons  essayé  de  faire  des 
ouvrages  didactiques  et  de  Pœuvre  musicale  du 
maître  de  Bayreuth  montre  que  les  traits  carac- 
téristiques du  Système  wagnérien  peuvent  se 
résumer  en  trois  points  principaux. 

Le  premier,  qui  se  dégage  de  l'œuvre  tout 
entière  de  Wagner  et  qui  imprime  son  cachet  à 
toutes  les  productions  du  théoricien  comme  à 
celles  du  musicien,  est  l'ambition  de  créer  un 
art  germain,  par  opposition   à  Yart  latin,  qui 
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avait  jusqu'à  lui  régné,  presque  sans  partage, 
sur  toutes  les  scènes  de  l'Europe. 

Le  second  se  rapporte  au  procédé  littéraire 
de  l'auteur,  procédé  dans  lequel  nous  relevons 
les  traits  suivants  :  le  désir  de  reconstituer  le 
théâtre  moderne  d'après  celui  des  Grecs;  la 
substitution  des  sujets  légendaires  aux  sujets 
historiques  ou  purement  humains;  enfin  le  choix 
d'un  vocabulaire  très  particulier  et  d'un  style 
très  personnel. 

Le  troisième  est  relatif  au  système  musical  et 
peut  se  résumer  lui-même  dans  les  quatre  pro- 
positions suivantes: 

En  première  ligne:  la  recherche  à  tout  prix 
de  l'expression  dramatique  et  la  connexion  in- 
time du  poème  et  de  la  musique,  poussée  jusqu'à 
la  subordination  systématique  de  cette  dernière 
à  l'élément  littéraire. 

En  second  lieu  :  l'amoindrissement  progressif 
du  rôle  des  voix,  depuis  Rienzi  et  Tannhduser , 
écrits  sans  parti  pris,  jusqu'à  Tristan  et  Yseult 
qui  marque  l'apogée  du  système.  Comme  consé- 
quence naturelle  de  cet  effacement  de  la  voix 
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humaine,  R.  Wagner  donne  une  importance 
prépondérante  à  l'orchestre,  tant  comme  agent 
symphonique  que  comme  agent  mélodique, 
toute  phrase  musicale  précise  étant  toujours 
exécutée  par  les  instruments,  pendant  que  les 
chanteurs  font  l'office  de  récitants. 

En  troisième  lieu:  la  diminution,  et  finale- 
ment la  presque  disparition  des  duos,  trios, 
quatuors  et  chœurs,  et  de  tout  morceau  dans 
lequel  les  voix  se  juxtaposent. 

Enfin,  pour  augmenter  les  conditions  d'illu- 
sion que  doit  donner  au  spectateur  l'exécution 
du  drame  wagnérien,  le  maître  de  Bayreuth  a 
été  amené  à  désirer  et  à  obtenir  la  création  d'un 
théâtre  modèle,  affecté  à  l'exécution  spéciale  de 
ses  œuvres,  ce  qui  flattait  à  la  fois  l'idéal  de  l'ar- 
tiste et  la  vanité  de  l'homme. 

Nous  allons  examiner  maintenant  avec  atten- 
tion chacun  des  points  que  nous  venons  d'indi- 
quer, et  essayer  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  ces  innovations  peuvent  être  accueillies, 
acceptées  et  appliquées. 

Quelles  que  soient  les  conclusions  auxquelles 
nous  conduira  cette  étude,  nous  ne  voulons  pas 
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clore  cet  exposé  sans  rendre  un  juste  hommage 
à  la  fermeté  et  à  la  persévérance  de  l'artiste  qui 
a  poursuivi  avec  opiniâtreté  un  but  dégagé  de 
toute  préoccupation  de  succès  immédiat,  et  qui 
a  recherché,  avec  une  indomptable  volonté,  un 
idéal  différent  de  celui  qui  satisfaisait  ses  con- 
temporains. 


w 


CHAPITRE  PREMIER 

CRÉATION  D'UN  ART  ALLEMAND 


La  préoccupation  constante  du  maître  de 
Bayreuth  est  bien  la  création  d'un  art  allemand; 
il  se  propose  avant  tout  d'éviter  ou  de  combattre 
tout  ce  qui  a  trait  à  Y  art  français  et  au  goût 
français,  dont  il  parle  sans  cesse  avec  un  dédain 
qui  pourrait  bien  être  une  forme  raffinée  de 
l'envie. 

On  en  jugera  par  les  citations  suivantes  : 

«  Quand  l'Allemagne  reçut  Topera,  c'était  un 
produit  exotique  déjà  tout  développé;  et  ce  pro- 
duit était  radicalement  étranger  au  caractère  de 
la  nation.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Cette  propagande  ne  repose  sur  rien  autre 
chose*  que  sur  la  puissance  de  la  civilisation 
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française,  sans  laquelle  elle  serait  elle-même  tout 
à  fait  impuissante.  Aussi  la  seule  digue  efficace 
qu'on  puisse  lui  opposer  consiste-t-elle  à  se 
soustraire  à  l'empire  de  cette  civilisation  maté- 
rialiste. Or,  c'est  là  précisément  la  mission  de 
l'Allemagne,  parce  que,  de  tous  les  pays  du 
continent,  l'Allemagne  seule  possède  les  dispo- 
sitions, la  vigueur,  l'esprit  et  la  force  d'âme 
requis  pour  faire  prévaloir  une  culture  plus 
élevée,  contre  laquelle  la  civilisation  française 
n'aura  plus  aucun  pouvoir.  Ce  serait  là  la  véri- 
table propagande  allemande  qui  contribuerait 
très  essentiellement  au  rétablissement  de  l'équi- 
libre européen1.  » 

Puis  encore  : 

(( . . .  J'étais  fort  loin  de  reconnaître  à  Bellini 
une  grande  valeur,  mais  les  éléments  de  sa  mu- 
sique me  paraissaient  toutefois  plus  heureuse- 
ment appropriés  à  répandre  chaleur  et  vie,  que 
la  pénible  et  laborieuse  conscience  avec  laquelle, 
nous  autres  Allemands,  nous  ne  pouvons  guère 
arriver  qu'à  produire  un  semblant  de  vérité  tour- 
mentée. » 

1  Wagner,  Lettrée  sur  la  musique. 
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Et  plus  loin  : 

«  L'art  flasque  et  sans  caractère  de  l'Italie 
actuelle,  aussi  bien  que  l'esprit  léger  et  frivole 
de  la  France  contemporaine  me  semblaient  exi- 
ger des  graves  et  consciencieux  Allemands  qu'ils 
se  rendissent  maîtres  des  procédés  plus  heu- 
reusement choisis  et  perfectionnés  de  leurs  ri- 
vaux, afin  d'arriver  à  l'emporter  décidément 
sur  eux  par  la  production  de  vraies  œuvres 
d'art  *.  » 

«  Ce  fut  la  foi  en  l'avenir  du  génie  allemand 
qui  inspira  de  nos  jours  à  un  homme  d'état  l'im- 
mense courage  de  révéler  au  monde  le  mystère 
de  la  force  politique  de  la  nation.  Le  mystère  à 
la  révélation  duquel  j'éprouve,  moi,  le  besoin  de 
contribuer,  consistera  dans  un  témoignage  pour 
l'art  national  :  il  faudra  désormais  que  l'Allemand 
dont  on  craint  à  présent  la  force,  soit  également 
respecté  dans  son  art  2-  » 

Ces  affirmations  toutes  personnelles  reçurent 
une  éclatante  et  singulière  confirmation  lorsque 
l'empereur  Guillaume,  venu  à  Bayreuth  pour  as- 


1  Wagner,  L'Œuvre  et  la  mission  de  ma  vie. 

2  Wagner,  Ibid. 
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sister  à  l'inauguration  du  Théâtre-modèle,  adressa 
à  R.  Wagner  ces  paroles  que  le  compositeur  dût 
avoir  quelque  peine  à  prendre  pour  un  compli- 
ment: «Je  n'entends  rien  à  la  musique,  mais  on 
m'a  dit  qu'il  s'agissait  d'une  question  nationale, 
c'est  pourquoi  je  suis  venu.  » 

Enfin  Wagner  a  formulé  lui-même,  de  vive 
voix,  ses  prétentions  au  rôle  de  Créateur  d'un 
art  allemand,  dans  une  allocution  prononcée 
à  Bayreuth,  au  mois  d'août  1876,  lorsque  les 
musiciens  de  l'orchestre,  ses  principaux  inter- 
prètes et  la  masse  du  public  se  réunirent  pour 
lui  faire  une  ovation  à  la  fin  de  la  Gôtterddmme- 
rung.  Le  compositeur  triomphant  vint  saluer 
l'auditoire  et  prononça  un  petit  discours.  Cette 
scène  a  été  racontée  avec  beaucoup  d'humour 
par  M.  Paul  Lindau,  un  des  littérateurs  les  plus 
accrédités  de  l'Allemagne  ;  nous  reproduisons 
intégralement  son  récit  : 

«  Les  Muses  ont  refusé  à  Wagner  le  noble  don 
de  l'éloquence;  chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bou- 
che, un  malheur  est  proche.  Le  plus  souvent  il 
se  contente  de  blesser  quelques-uns  des  agents 
principaux  de  ses  succès  :  les  artistes,  les  direc- 
teurs, la  presse  ou  d'autres. 
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«  Cette  fois-ci,  tout  le  monde  a  dû  s'en  ressen- 
tir. Wagner  a  dit  :  «  Vous  avez  vu  maintenant  ce 
que  nous  pouvons  ;  si  vous  voulez,  nous  aurons 
un  art  allemand;  c'est  à  vous  de  vouloir  !  » 

«  Aujourd'hui  le  cœur  de  Wagner  devrait  dé- 
border de  joie,  et  la  seule  parole  qui  devrait 
sortir  de  sa  bouche  devrait  être  un  témoignage 
de  sa  profonde  reconnaissance  pour  les  amis  et 
les  artistes  qui  l'ont  secondé  sans  relâche,  et 
pour  le  public  qui  a  répondu  à  son  appel. 

«  Les  paroles  imprudentes  qu'il  a  dites  ont  agi 
sur  tout  le  monde  comme  une  douche  glaciale. 
Comment!  On  n'a  pas  encore  assez  fait  pour 
Wagner?  Il  nous  demande  de  nouveaux  efforts? 
Maintenant  c'est  à  nous  de  vouloir,  c'est-à-dire 
de  devoir?  Nous  voici,  attendant  une  quittance, 
et  il  nous  présente  une  lettre  de  change  échue. 
Étrange,  très  étrange  !  Et  si  nous  voulons,  alors 
quoi  ?  Alors  nous  aurons  —  un  art. 

«Qu'avons-nous  donc  eu  jusqu'à  présent?  Les 
productions  des  plus  grands  génies  n'étaient-elles 
que  fadaises  ou  œuvres  de  maladroits  écoliers  ? 
Ce  n'est  donc  pas  assez  de  l'avenir  que  vous 
vous  êtes  adjugé  et  que  nous  vous  accordons  de 
grand  cœur?  Ce  n'est  pas  assez  du  présent  où 

16 
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vous  avez  réussi,  en  Allemagne  du  moins,  à 
vous  mettre  au  premier  rang?  Prétendez-vous 
aussi  nous  escamoter  le  passé  ?  Est-il  écrit  dans 
votre  catéchisme  artistique  :  Wagner  fut  dès  le 
commencement,  il  est  et  sera  en  toute  éternité? 

«  Ainsi  donc,  avant-hier  soir,  entre  dix  et  onze 
heures,  la  nation  allemande  a  accouché  de  Y  art. 
La  mère  se  porte  bien  et  le  père  encore  mieux. 
Parmi  les  gens  présents  au  festival,  qui  se  serait 
imaginé  être  venu  à  Bayreuth  pour  fêter  un  nou- 
veau-né i  !  » 

Nous  n'avons  pas  à  intervenir  ici  dans  un 
débat  entre  compatriotes,  et  nous  ne  retiendrons 
de  l'amusant  récit  de  M.  Lindau  qu'une  preuve 
venant  s'ajouter  à  toutes  nos  citations  précé- 
dentes et  démontrant  clairement  que  Wagner, 
avec  une  persévérance  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  s'est 
proposé  avant  tout  la  «  création  d'un  art  alle- 
mand ». 

Sans  doute,  l'œuvre  de  R.  Wagner  a  un  ca- 
ractère essentiellement  germanique,  et  cela  au 


1  Richard  Wagner,    par  P.    Lindau.  Traduction  de 
Johannes  Weber. 
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double  point  de  vue  du  poème  et  de  la  musique  : 
—  du  poème  ;  car  le  maître  de  Bayreuth  montre 
une  prédilection  constante  pour  des  sujets  qui, 
non  seulement  sont  tirés  des  épopées  germa- 
niques, mais  encore  sont  la  glorification  de  la 
race  teutonne  *  ;  —  de  la  musique,  car  sa  phrase 
mélodique  est  tellement  liée,  non  seulement  au 
sens,  mais  à  la  forme  sculpturale  des  mots, 
qu'une  traduction  ne  donnera  jamais  qu'un  pâle 
reflet  de  l'original.  Aussi,  cet  affaiblissement, 
inhérent  à  toute  traduction,  sera-t-il  plus  préju- 
diciable à  l'œuvre  de  Wagner  qu'à  celle  de  tout 
autre  compositeur,  et  lui  retire-t-elle  quelque 
chose  de  ce  caractère  d'universalité  qui  est  la 
marque  et  le  privilège  des  véritables  chefs- 
d'œuvre. 

Mais  cet  art  est-il  vraiment  original,  et 
R.  Wagner  a-t-il  réellement  réussi  à  donner  à 
son  idéal  dramatique  une  forme  nouvelle  ne  re- 
levant que  de  Beethoven  et  de  Weber,  seuls 
maîtres  dont  il  accepte  la  filiation.  Enfin  cette 

1  Tannhâuser,  Lohengrin,  le  Vaisseau  fantôme,  la 
Tétralogie  des  Nibelungen,  Parsifal  et  surtout  les 
Maîtres  Chanteurs. 
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forme    est- elle    absolument    indépendante    des 
œuvres  écloses  sur  le  sol  français  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas,  et  pour  ne  parler 
d'abord  que  des  contemporains,  il  est  facile  à 
tout  esprit  impartial  de  constater  l'influence  qu'a 
exercée  sur  le  génie  de  R.  Wagner  l'œuvre 
d'Hector  Berlioz,  qui  le  précéda  de  dix  ans  dans 
la  carrière  artistique. 

Ces  deux  hommes,  dissemblables,  en  tant  que 
musiciens,  ont  cependant  une  certaine  analogie 
de  nature;  tous  deux  penseurs,  tous  deux  écri- 
vains et  poètes,  ils  sont  fortement  préoccupés 
de  la  résolution  de  ce  problème  toujours  ancien, 
toujours  nouveau  :  l'union  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  et  ils  considèrent  cette  dernière  non 
comme  un  but,  mais  comme  un  moyen  d'expri- 
mer l'idée  préconçue  ou  vue  littérairement. 

«La  musique  de  l'avenir,  dit  Ehlert,  le  sa- 
gace  critique  allemand,  est  fille  naturelle  de 
Berlioz.  » 

Très  ému  par  les  grands  drames  shakespea- 
riens, Hector  Berlioz  illustra,  pour  ainsi  dire, 
les  œuvres  de  l'immortel  poète  anglais.  Il  fit  pour 
Hamlet  et  Roméo  et  Juliette  ce  que  Gustave 
Doré,  cet  autre  grand  artiste  à  l'imagination  si 
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féconde,  réalisa  avec  son  crayon  pour  Y  Enfer 
du  Dante  et  pour  les  scènes  de  la  Bible. 

Comme  plus  tard  R.  Wagner,  Hector  Berlioz 
sentit  bouillonner  dans  son  cerveau  ses  puis- 
santes conceptions  sous  le  double  aspect  poétique 
et  musical;  il  parcourut  le  cycle  entier  de  la 
musique,  depuis  la  romance  à  couplets  jusqu'au 
drame  symphonique  et  à  ces  finales  de  Benve- 
nuto  Cellini  et  des  Troyens  à  Carthage,  d'une 
forme  musicale  si  nouvelle  et  si  indépendante. 

Cest  bien  lui  qui  développa  le  premier,  et 
d'une  façon  inconnue  jusque-là,  le  coloris  pitto- 
resque de  l'orchestre  (Enfance  du  Christ);  il  y 
fit  affluer  une  vie  intense,  y  introduisit  ces  effets 
de  sonorité,  ces  rythmes  imprévus  et  super- 
posés (Damnation  de  Faust),  enfin  ces  formi- 
dables sonorités  des  instruments  de  cuivre  qui 
ont  été  si  souvent  imitées  depuis,  et  dont  le 
Requiem,  exécuté  aux  Invalides  dès  1837,  aux 
obsèques  du  général  Damrémont,  nous  offre  un 
si  prodigieux  exemple. 

Enfin  Berlioz  se  servant,  comme  Meyerbeer 
et  Weber,  du  rappel  de  certains  motifs  typiques, 
a  donné  à  cette  idée  ingénieuse  une  application 
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plus  large  que  ses  devanciers;  l'intervention, 
dans  la  Symphonie  fantastique ,  d'une  phrase 
musicale  personnifiant  l'objet  aimé  et  se  trans- 
formant, suivant  les  péripéties  du  drame,  en 
mélodie  suave  ou  grotesque,  est  bien  le  point 
de  départ  d'une  des  théories  sur  lesquelles  re- 
pose le  procédé  musical  wagnérien  ;  nous  vou- 
lons parler  du  Leit-Motiv,  caractérisant  tel  per- 
sonnage, ou  telle  situation  dramatique. 

Mais  il  y  a  plus,  et  nous  espérons  avoir  montré 
dans  la  première  partie  de  ce  travail  que  les 
deux  points  essentiels  de  la  doctrine  wagné- 
rienne  :  la  connexion  intime  de  la  parole  et  de  la 
musique,  et  le  parfait  équilibre  de  la  forme  mu- 
sicale et  de  la  forme  poétique,  se  rattachent 
incontestablement  à  la  tradition  française. 

Le  premier  a  trouvé  sa  réalisation  dès  la 
création  de  l'Opéra,  dans  les  œuvres  de  Lully, 
de  Rameau,  de  Méhul  et  de  Grétry;  le  second 
a  été  appliqué  avec  autant  de  puissance  que  de 
logique  et  de  discrétion  dans  la  partie  toute 
française  de  l'œuvre  de  Gluck. 
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CHAPITRE  II. 

PROCÉDÉ   LITTÉRAIRE    DE  R.  WAGNER 

I.     RELATION     ENTRE     LE     DRAME     MUSICAL 
ET     LE     THEATRE     GREC 


C'est  dans  le  théâtre  grec  que  R.  Wagner 
place  son  idéal,  lorsqu'il  indique  la  filiation  qui 
relie  le  Drame  musical  au  passé  de  Fart  drama- 
tique, et,  certes,  tous  ceux  qui  ont  étudié,  fût-ce 
à  travers  l'affaiblissement  d'une  traduction,  les 
chefs-d'œuvre  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  s'as- 
socieront sans  arrière-pensée  à  cette  admiration. 

Mais  ce  sentiment,  si  naturel  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  n'est  plus  justifié  quand  on 
veut  l'étendre  à  l'association  si  souvent  prônée 
et  préconisée  par  le  maître  de  Bayreuth,  de  la 
musique,  de  la  danse  et  de  la  poésie  dans  le 
drame  antique. 
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Voyons  comment  R.  Wagner  s'est  servi  de 
ces  trois  agents  de  l'art  dramatique,  et  dans 
quelle  mesure  il  est  en  droit  de  se  considérer 
comme  le  continuateur  des  grands  tragiques 
grecs,  dont  il  réclame  si  hautement  la  parenté. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  la  danse 
ou,  plutôt,  de  la  mimique,  dont  parlent  si  sou- 
vent les  admirateurs  des  tragédies  antiques. 
Elle  devait  surtout  consister  en  gestes  nobles, 
en  attitudes  sculpturales,  car  l'expression  du 
visage,  qui  est  un  des  moyens  les  plus  élo- 
quents employés  par  nos  interprètes  modernes, 
n'existait  pas  dans  l'antiquité,  les  acteurs  ayant 
tous  la  figure  couverte  d'un  masque  muni  d'un 
porte-voix.  Mais  ce  sacrifice,  nécessité  par  les 
vastes  dimensions  des  théâtres  anciens,  était 
sans  doute  largement  compensé  par  la  présence 
presque  constante  sur  la  scène  de  nombreux 
personnages,  formant  le  chœur,  cet  élément  si 
important  de  l'art  antique. 

Ce  chœur,  avec  sa  mimique  expressive,  ses 
mélopées  touchantes,  ses  évolutions  majestueu- 
sement ordonnées,  entourait  les  acteurs  princi- 
paux et  formait  auprès  d'eux  comme  un  vivant 
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et  mouvant  décor.  Il  disparaît  dans  Topera  pour 
faire  place  à  des  décors  peints,  immobiles  par 
conséquent,  mais  variés  et  pittoresques,  et  d'autre 
part  les  développements  gracieux  des  longues 
théories  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  aux 
blanches  tuniques,  sont  remplacés  par  les  mou- 
vements tantôt  animés,  tantôt  lents  et  expressifs 
du  ballet  moderne. 

Trop  souvent,  sans  doute,  ce  moyen  d'expres- 
sion ne  figure  dans  nos  opéras  que  comme  un 
hors-d'œuvre  sans  aucun  lien  avec  le  poème 
et  comme  un  prétexte  à  déployer  un  luxe  qui 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'art  dramatique  ; 
mais,  quelquefois  aussi,  la  danse  a  pu  s'associer 
étroitement  au  drame  et  devenir  un  véritable 
agent  d'expression  et  d'intérêt. 

Gluck,  dans  la  grande  scène  mimée  de  l'entrée 
^Orphée  aux  Champs-Elysées,  et,  plus  près 
de  nous,  Meyerbeer,  dans  la  scène  si  poétique- 
ment conçue  de  la  séduction  de  Roberl-le- 
Diabky  aussi  bien  que  dans  les  incantations  fasci- 
natrices,  traduites  par  les  attitudes  voluptueuses 
des  prêtresses  hindoues  dans  Y  Africaine,  nous 
offrent  bien  réellement  le  souvenir  et  l'adapta- 
tion au  théâtre  moderne  de  la  danse  antique. 
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Wagner,  quoiqu'il  parle  constamment  de 
l'union  des  trois  arts  :  danse,  musique  et  poésie, 
n'a  voulu  voir  dans  le  ballet  que  ce  qu'il  nous 
montre  en  effet  trop  souvent,  de  banales 
pirouettes  et  de  vulgaires  gambades;  sauf  dans 
l'épisode  du  Ballet  chanté  des  Femmes-Fleurs 
de  Parsifal,  il  a  donc  simplement  rayé  la  danse 
des  œuvres  nées  du  Système;  car,  tout  en  ren- 
dant justice  à  la  manière  dont  les  interprètes 
du  drame  musical  rendent,  en  général,  le  côté 
plastique  de  leurs  rôles,  on  ne  peut  mettre  au 
compte  de  la  mimique  une  habileté  de  jeu  inti- 
mement liée  à  la  personnalité  des  acteurs  et 
livrée,  par  conséquent,  à  tous  les  hasards  de 
l'avenir. 

Mais  il  nous  tarde  d'arriver  à  la  musique  et 
d'étudier  le  rôle  qu'elle  occupait  dans  les  tragé- 
dies grecques.  Ce  rôle  a  été  défini  de  la  manière 
suivante  par  J.  J.  Rousseau  dans  son  intéres- 
sant Dictionnaire  de  la  musique  : 

«  Chez  les  Grecs,  dit-il,  toute  poésie  était  en 
récitatif,  parce  que,  la  langue  étant  mélodieuse, 
il  suffisait  d'y  ajouter  la  cadence  du  mètre  et  la 
récitation  soutenue,  pour  rendre  cette  déclama- 
tion tout  à  fait   musicale  ;  d'où  vient  que  ceux 
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qui  versifiaient  appelaient  cela  chanter.  Cet 
usage,  passé  dans  les  autres  langues,  fait  dire 
encore  aux  poètes  :  je  chante,  lorsqu'ils  ne  font 
aucune  sorte  de  chant.  » 

Ce  que  Ton  sait  de  la  musique  chez  les 
Grecs  montre  qu'elle  avait  pour  base  le  rythme 
et  les  modes,  mais  qu'ils  ignoraient  Y  harmonie; 
car,  bien  que  le  mot  soit  grec,  la  signification 
qu'on  lui  donne  aujourd'hui  est  absolument 
différente  de  celle  qu'il  avait  pour  les  peuples 
de  l'antiquité. 

«  En  effet,  on  ne  connaissait  au  pays  des  Hel- 
lènes que  le  chant  des  voix  d'hommes  accom- 
pagnées, soit  à  l'unisson,  soit  à  une  octave  supé- 
rieure ou  inférieure,  par  les  voix  de  femmes  ou 
d'enfants,  ou  par  les  instruments  ;  les  termes  de 
symphonie,  $  antiphonie,  de  diaphonie,  dont  on 
se  servait,  ne  désignent  autre  chose  que  ces 
diverses  combinaisons  \  » 

«Les  Grecs,  dit  M.  Léon  Pillaut  dans  son 
curieux  ouvrage  :  Instruments  et  Musiciens,  nom- 
maient antiphonie  (sons  opposés)  un  assemblage 
de  voix  ou  d'instruments  résonnant  ensemble  à 

1  Marcillac,  Histoire  de  la  musique. 
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l'octave  les  uns  des  autres,  tandis  que  le  mot 
homophonie  (sons  semblables)  signifiait  que  tous 
les  sons  étaient  à  l'unisson.  Le  nom  d'antipho- 
naire  est  resté  aux  livres  de  musique  d'église,  à 
cause  des  différentes  voix  d'hommes  et  d'enfants 
qui  chantent  à  des  hauteurs  différentes.  » 

N'est-il  pas  permis  de  penser,  d'après  ces 
citations,  que  l'enthousiasme  des  Grecs  devait 
surtout  être  excité  par  l'admirable  texte  qu'ac- 
compagnait par  moments  la  musique,  puisque 
Platon  lui-même  accorde  la  première  place  à  la 
Parole,  la  seconde  au  Rythme  et  la  troisième 
seulement  au  Son  ? 

En  ce  qui  touche  le  Rythme,  cette  ossature,  ce 
squelette  de  la  musique,  les  anciens  étaient  cer- 
tainement beaucoup  plus  avancés  que  nous  ne 
le  sommes  au  dix-neuvième  siècle.  Cela  tenait, 
en  grande  partie,  à  leur  admirable  langue  si 
scandée,  si  rythmique  et  à  la  merveilleuse  va- 
riété de  leurs  mètres  poétiques. 

«  Les  anciens  Grecs,  dit  M.  Mathis  Lussy,  dans 
sa  précieuse  étude  Le  Rythme  musical l,  possé- 


1  Le  Rythme  musical,  son  origine,  sa  fonction  et  son 
accentuation,  par  Mathis  Lussy. 
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daient  une  nomenclature  si  admirable  pour  dis- 
tinguer les  différents  rythmes  les  uns  des  autres, 
selon  leur  constitution  propre,  qu'un  musicien 
grec,  en  entendant  prononcer  le  nom  technique 
d'un  rythme,  en  avait  instantanément  une  idée 
nette  et  le  percevait,  dans  sa  forme  concrète, 
comme  un  naturaliste  conçoit  la  structure  d'un 
être  organisé,  au  seul  énoncé  de  sa  désignation 
scientifique.  » 

Il  est  vrai  que  certains  écrivains  parlent  avec 
admiration  des  effets  prodigieux  que  produisait 
la  musique  chez  les  Grecs  ;  témoin  Eschyle,  qui 
nous  fait  du  dithyrambe  la  description  suivante  : 

«L'un,  le  bombyx  en  mains,  de  ses  doigts 
l'enfièvre  et  fait  jaillir  la  note  frénétique,  la  note 
qui  allume  la  fureur;  l'autre,  à  l'airain  des  cym- 
bales demande  son  étourdissement 

«  L'hymne  bondit,  le  formidable  alala. . .  C'est 
la  voix  caverneuse  du  taureau,  un  mugissement 
sourd  et  d'autant  plus  terrible.  Puis  ce  sont  les 
roulements  du  tambour,  comme  un  tonnerre 
venu  de  dessous  terre,  de  si  consternant  effet...  !  » 


1  Eschyle,    Fragment    des    Edoniens,   traduction    de 
Ad.  Bouillet. 
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Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  le  caractère 
peu  musical  de  cette  instrumentation  rudimen- 
taire;  quelque  primitive  qu'elle  nous  paraisse, 
il  est  certain  qu'elle  soutenait,  sans  l'étouffer, 
la  déclamation  rythmée  de  l'acteur  grec.  Mais 
que  nous  sommes  loin  de  l'orchestre  aux  cent 
voix  des  opéras  wagnériens,  à  travers  lequel  le 
récitant  se  fait  comprendre  avec  tant  de  peine  ! 
Certes,  Péri  et  Caccini,  se  proposant,  eux 
aussi,  l'imitation  de  l'art  antique,  en  étaient 
plus  rapprochés  lorsqu'ils  chantaient  des  paroles 
pathétiques,  en  s'accompagnant  seulement  de  la 
lyre. 

A  la  richesse  et  à  la  connaissance  approfondie 
des  rythmes ,  les  Grecs  joignaient  les  ressources 
provenant  de  la  multiplicité  des  modes.  Cette 
question  des  modes  grecs  a  été  étudiée  à  fond 
par  M.  Gevaërt,  l'éminent  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Bruxelles,  et  par  M.  Bourgault- 
Ducoudray.  Ce  dernier,  qui  est  un  admirateur 
fervent  et  chaleureux  de  la  musique  grecque,  a 
publié  deux  cahiers  intéressants,  l'un  d'airs 
fort  anciens  recueillis  en  Grèce  et  à  Constanti- 
nople,  l'autre  de  vieilles  mélodies  populaires  de 
la  Bretagne;  il  trouve  à  ces  deux  groupes   de 
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chants  des  analogies  frappantes,  et  les  compare 
à  des  fossiles  musicaux,  échappés  à  la  destruc- 
tion des  siècles  et  caractérisant  une  même 
phase  primitive  de  l'évolution  de  la  musique. 

L'étude  complète  des  modes  grecs,  si  délicate 
et  si  difficile  d'ailleurs,  sortirait  du  cadre  de  ce 
travail;  nous  dirons  cependant  que  la  valeur 
d'expression  de  ces  modes  n'était  pas  très  clai- 
rement établie,  même  aux  yeux  des  écrivains  de 
l'antiquité. 

En  effet,  leurs  jugements  sont  souvent  con- 
tradictoires. Ainsi,  Aristote  préconise  le  mode 
lydien  et  le  déclare  propre  à  l'éducation  de  la 
jeunesse,  tandis  que  Platon  le  bannit  de  sa 
République  comme  amollissant  et  dangereux 
pour  les  mœurs. 

De  même,  Aristote  prête  au  mode  phrygien 
un  caractère  héroïque  et  passionné,  tandis  que 
Platon  le  juge  grave,  recueilli  et  propre  à 
s'adapter  aux  cérémonies  religieuses  et  l'admet 
dans  sa  République,  avec  le  seul  mode  dorien. 

En  présence  de  ces  appréciations  si  opposées, 
il  nous  est  difficile  d'accorder  une  valeur 
absolue  à  la  musique  grecque,  prise  en  elle- 
même. 
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On  est  donc  conduit  à  penser  que  c'était  bien 
réellement  le  côté  littéraire  et  poétique  de  leurs 
admirables  tragédies  qui  provoquait  l'enthou- 
siasme des  Grecs. 

Toutefois,  la  Musique  et  la  Dansey  tout  en 
restant  au  second  plan,  contribuaient  certaine- 
ment à  rehausser  la  majesté  du  texte,  et  l'union 
de  ces  trois  arts,  qui  a  atteint  son  maximum 
d'intensité  et  d'intimité  dans  les  Odes  de  Pin- 
dare,  formait  cet  ensemble  merveilleux  qui  a 
inspiré  de  si  éloquentes  pages  à  M.  Edouard 
Schuré  dans  son  bel  ouvrage  le  Drame  musical. 

Mais  nous  ne  pouvons,  comme  cet  écrivain 
distingué,  saluer  en  R.  Wagner  le  continuateur 
de  ces  grandes  traditions  :  d'abord,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'auteur  de  Tristan  a  proscrit 
de  son  théâtre  la  Danse,  soit  collective,  soit 
individuelle;  puis,  en  se  servant  d'un  formi- 
dable orchestre  et  d'une  langue  vocale  dont  les 
intonations  tourmentées  laissent  rarement  la 
parole  arriver  nettement  à  l'auditeur,  R.  Wagner 
étaye  sa  convention  dramatique  sur  des  moyens 
qui  diffèrent,  par  leur  essence  même,  et  du  mo- 
deste accompagnement  employé  par  les  Grecs, 
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et  de  leur  mélopée  toute  rythmique,  destinés 
tous  deux  à  servir  avant  tout  de  support  au  texte 
poétique  de  leurs  tragédies. 

Mais,  tandis  que  les  grands  tragiques  grecs 
ont  écrit  des  poèmes  qui  restent  d'une  impéris- 
sable beauté,  alors  même  qu'ils  sont  privés  de  ces 
nobles  alliances,  —  auxquelles  des  imaginations 
prévenues  accordent  peut-être  une  trop  grande 
importance  et  dont  l'effet  consistait  surtout, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  dans 
l'accentuation  du  rythme  poétique,  —  Wagner, 
par  son  dédain  systématique  de  la  danse,  et 
malgré  ses  ambitions  poétiques  et  ses  affirma- 
tions orgueilleuses,  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  continuateur  de  l'art  grec.  En  dépit 
de  son  talent  et  de  ses  prétentions  d'écrivain, 
et  malgré  même  tout  ce  que  ses  théories  lui 
infligent  de  sacrifices  comme  compositeur,  il  ne 
passera  cependant  à  la  postérité  que  porté  sur 
les  ailes  d'or  de  l'inspiration  musicale. 

La  parenté  littéraire  de  Wagner  avec  les 
tragiques  grecs,  bien  que  plus  réelle,  soulève 
aussi  d'importantes  objections. 

Ce  n'est  pas  seulement   la  réunion,   à  des 

17 
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degrés  d'importance  divers,  des  trois  arts  — 
poésie,  danse  et  musique  —  qui  faisait  la  beauté 
du  théâtre  antique  ;  cette  beauté  résidait  surtout 
dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la  manière 
de  les  présenter  et  de  les  développer. 

Les  Grecs  choisissaient  toujours  pour  leurs 
tragédies  des  sujets  religieux  ou  tirés  des  annales 
de  leur  propre  histoire. 

R.  Wagner  semble,  il  est  vrai,  lui  aussi,  en 
employant  comme  sujets  de  ses  drames  les 
mythes  chrétiens  ou  mythologiques  faisant  partie 
des  traditions  germaniques,  vouloir  se  servir 
du  même  moyen  que  les  poètes  grecs  pour  im- 
pressionner ses  spectateurs.  Mais  ces  légendes, 
qui  ont  une  certaine  grandeur  originelle,  ont 
été  souvent  si  défigurées  par  le  maître  de 
Bayreuth  qu'elles  se  transforment  fréquemment, 
sous  sa  main  impitoyable,  en  puériles  féeries. 

Même  en  faisant  abstraction  des  races  latines 
et  surtout  de  la  race  gauloise,  frondeuse  et 
sceptique,  le  peuple  allemand  lui-même,  si  mys- 
tique par  essence ,  ne  ressent-il  pas  plus  d'éton- 
nement  que  de  pieux  intérêt  en  présence  du 
Dieu  Wotan  et  de  son  éternel  manteau  bleu? 
Peut-il  prendre  au  tragique   le  Dragon  Fafner, 
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à  la  mâchoire  articulée,  la  plaie  saignante 
d'Amfortas,  les  apparitions  à  mi-corps  cTErda 
et  de  Hunding,  le  cygne  mécanique  de  Lohen- 
grin,  le  bâton  de  pèlerin  qui  fleurit  soudaine- 
ment, et  toutes  ces  transformations  en  nuage, 
en  grenouille,  qui  rappellent  les  amusantes  mais 
enfantines  conceptions  du  Chat  Botté  ? 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  grec,  si  profondément  humains,  si  éter- 
nellement vrais  et  qui  conservent  à  travers  les 
âges  une  si  grande  puissance  d'émotion,  témoin 
l'impression  saisissante  produite  par  Œdipe-Roi 
sur  tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  représen- 
tations trop  éphémères  de  ce  drame  au  Théâtre- 
Français. 
> 

Quelle  ne  devait  pas  être,  au  contraire,  l'émo- 
tion des  Grecs,  si  religieux  par  nature,  lorsque 
Ton  évoquait  à  leurs  yeux  les  grandes  figures 
des  rois  et  des  héros,  dont  les  tragiques  aven- 
tures étaient  mêlées  à  celles  de  leurs  dieux  si 
grandement  craints,  si  pieusement  révérés! 

Le  Fatum,  le  destin  pesant  sur  les  actions 
des  hommes  et  dirigeant  le  drame,  ne  s'y 
montrait  qu'à  l'état  latent,  comme  une  force 
obscure,   mystérieuse   et    redoutable;   Eschyle 
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et  Sophocle  se  sont  bien  gardés  de  donner  à 
cet  élément  surnaturel  une  forme  tangible  qui 
l'eût  rapetissé  en  le  précisant,  et  lui  eût  enlevé 
le  prestige  et  la  grandeur  de  l'invisible  et  de 
l'inconnu. 

Les  personnages  mythiques  n'offrent  un  in- 
térêt réel  que  lorsque  leur  vue  éveille  dans  l'âme 
du  spectateur  un  souvenir  véritablement  reli- 
gieux ou  qu'ils  apparaissent  comme  la  person- 
nification de  ces  vertus  primordiales,  la  charité, 
le  courage,  l'abnégation,  qui  sont  éternelles, 
comme  l'humanité,  et  dont  les  manifestations 
effacent  les  différences  de  temps,  de  race  et 
de  nationalité.  Telles  sont  :  la  colossale  figure 
de  Prométhée,  garrotté  sur  son  rocher,  à  cause 
de  son  amour  pour  les  hommes,  crucifié  mais 
non  vaincu,  et  dont  la  dernière  parole  est  un 
suprême  appel  au  Sauveur  futur  et  à  la  Justice 
éternelle,  la  sereine  et  attachante  apparition  du 
Bouddha,  la  silhouette  guerrière  de  Mahomet  ou 
la  poétique  et  pure  personnalité  de  Jeanne  Darc; 
ce  sont  là,  en  effet,  des  types  qui  empruntent 
du  respect  qui  les  a  réellement  entourés  et  des 
nobles  sentiments  dont  ils  sont  l'incarnation, 
une  auréole  et  un  prestige  incontestables. 
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Il  n'en  est  point  ainsi  de  ces  entités ,  de  ces 
symboles  vagues  et  mystérieux  dont  Wagner 
a  rempli  Tannhduser,  Parsifal  et  la  Tétralogie; 
ces  personnages  extra-humains  et  leurs  aven- 
tures fabuleuses  sont  incapables  d'exciter  notre 
émotion,  puisque  nous  ne  saurions  nous  substi- 
tuer à  eux  par  la  pensée,  ressentir  leurs  joies  ou 
leurs  peines,  et  que  le  théâtre  repose  tout  entier 
sur  l'hypothèse  du  moi  que  le  spectateur  applique 
toujours,  même  et  le  plus  souvent  à  son  insu. 
Aussi  les  Grecs  pouvaient  et  devaient-ils  être 
émus  par  la  représentation  des  effroyables  mal- 
heurs d'Agamemnon  ou  d'Antigone;  les  bizarres 
et  mystérieuses  aventures  de  Wotan  ou  de 
Kundry  nous  laissent  froids  et  indifférents. 

Cette  infériorité  de  composition  des  poèmes 
de  R.  Wagner  mis  en  regard  des  chefs-d'œuvre 
dramatiques  de  la  Grèce,  auxquels  on  ne  songe- 
rait pas  à  les  comparer  si  le  maître  de  Bayreuth 
ne  nous  y  provoquait  à  chaque  instant  lui- 
même,  est-elle  au  moins  compensée  par  les 
qualités  plus  modernes  de  l'ordonnance  théâ- 
trale et  par  la  grâce  ou  le  charme  poétique  du 
style?  Hélas!   il  n'en    est  rien. 

Même  à  la  lecture  et  plus  encore  à  l'audition, 
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il  est  difficile  de  suivre  le  développement  com- 
plet des  derniers  poèmes  de  Wagner,  dont  une 
langue  savante,  spéciale,  synthétique  et  volon- 
tairement hérissée  de  difficultés  linguistiques  et 
archaïques,  telles  que  Y  allitération y  dont  nous 
avons  donné  plusieurs  exemples,  vient  encore 
rendre  l'assimilation  plus  laborieuse. 

Sur  ce  point  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que 
d'appuyer  notre  jugement  sur  celui  de  M.  Witt- 
mann,  le  fin  critique  de  la  Nene  Presse  de  Vienne, 
qui  manie  avec  autant  de  facilité  la  langue  de 
Corneille  que  celle  de  Goethe.  Voici  comment  il 
s'exprime  sur  le  compte  de  Wagner  : 

((Admirer  le  poète!  Et  comme  le  plus  national 
des  poètes!  Mais  ce  pseudo-Schiller  nie  tout 
simplement  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  ger- 
manique, et  voudrait  faire  reculer  la  littérature 
allemande  de  deux  mille  ans  en  arrière!  Son 
but,  c'est  de  faire  revivre  la  barbarie.  Voici, 
par  exemple,  le  Nibehingenlied ,  la  magnifique 
épopée  nationale.  Cependant,  dit  Gcethe,  il  ne 
faut  pas  la  comparer  à  l'Iliade.  Le  beau  y  éclate, 
sur  toutes  les  pages,  le  beau,  c'est-à-dire  l'homme 
avec  ses  passions,  l'humanité  avec  toutes  ses 
amours  et  toutes  ses  haines;  les  vieilles  légendes 
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Scandinaves  y  apparaissent  épurées,  adoucies, 
transposées  dans  une  sphère  en  même  temps 
plus  poétique  et  plus  réaliste.  Est-ce  à  dire  que 
M.  Wagner,  écrivant  le  poème  de  sa  trilogie, 
s'est  inspiré  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  poésie  du 
moyen  âge?  Non,  tout  cela  lui  a  paru  trop  fin, 
trop  joli,  trop  peu  germain.  Il  a  appelé  à  son 
aide  l'Edda,  ces  mythes  abruptes  où  s'agitent 
des  géants  impossibles  et  se  tordent  des  dieux 
grotesques.  Il  a  fait  mieux  :  il  a  renchéri  sur 
l'Edda,  il  a  barbarisé  la  barbarie.  'L'inceste  qui, 
dans  l'Edda,  ne  fait  que  passer,  devient,  dans  la 
Tétralogie,  le  principe  de  l'action  dramatique. 
Siegfried,  le  véritable  héros  de  l'ouvrage  et  qui, 
parmi  les  initiés,  passe  pour  être  la  plus  lumi- 
neuse personnification  du  génie  allemand,  est  le 
fruit  incestueux  de  rapports  entre  frère  et  sœur. 
Impossible  d'ailleurs  de  ne  pas  être  frappé  par 
les  extravagances  erotiques  auxquelles  le  plus 
national  des  poètes  se  complaît  visiblement. 

((Dans  son  langage,  M.  Wagner  affecte  des 
formes  archaïques.  La  rime,  ce  charme  du 
Nibelungenlied,  cette  mélodieuse  conquête  des 
Minnesanger,  il  la  supprime  pour  l'allitération 
barbare... 
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«  Non,  on  ne  peut  s'imaginer  les  tortures  que 
cet  homme  inflige  au  bon  sens,  au  bon  goût  et  à 
sa  langue  maternelle.  Cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  bombardé  de  dithyrambes,  d'être  fêté  par 
les  chantres  officiels,  comme  bien  supérieur  à 
Goethe  et  à  Shakespeare  l  ». 


II.    L'AMOUR    DANS    LE    DRAME    WAGNÉRIEN. 


Les  personnages  humains  du  théâtre  de 
R.  Wagner  ne  réussissent,  en  général,  guère 
mieux  que  ses  entités  mythiques  à  provoquer 
l'intérêt  du  spectateur:  il  leur  manque  pour  cela 
le  sens  moral,  qui  se  manifeste  par  le  combat 
intérieur,  par  la  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion. 

Tantôt  l'auteur  nous  montre  ses  héros,  dès 
le  début  du  drame,  sous  le  poids  d'une  fata- 
lité, d'une  malédiction  ou  d'une  passion  qui  reste 
inexpliquée;  à  cette  catégorie  appartiennent  le 
Hollandais,    Tannhàuser  et  Kundry.   D'autres 

1  Le  Mouvement  Wagnérien,  par  Wittmann. 
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sont  des  inconscients  ou  des  hallucinés  :  des 
inconscients  lorsqu'ils  se  présentent  à  nous 
comme  les  mandataires  prédestinés  d'une  volonté 
supérieure  qui  leur  fait  traverser,  sans  danger 
pour  eux,  les  épreuves  et  les  tentations  des 
mortels  (Lohengrin ,  Parsifal))  des  hallucinés  — 
par  conséquent  encore  des  irresponsables  — 
lorsqu'ils  sont  soumis  à  l'influence  délétère  d'un 
philtre  enchanté,  qui  trouble  leur  raison,  obs- 
curcit leur  mémoire,  annihile  leur  volonté  et  les 
livre,  sans  défense  comme  sans  remords,  à  leurs 
instincts  brutaux  {Tristan,  Yseult,  Siegfried). 

L'analyse  psychologique  des  personnages  fait 
aussi  le  plus  souvent  défaut;  Lohengrin,  par 
exemple,  nous  est  représenté  comme  le  type 
de  la  pureté  chrétienne  ;  il  est  un  de  ces  cheva- 
liers du  Saint-Graal  qui  ont  fait  vœu  de  chas- 
teté; c'est  sur  les  conséquences  de  la  violation 
de  cet  engagement  sacré  qu'est  échafaudé  tout 
le v  drame  de  Parsifal  et  cependant  Lohengrin, 
après  avoir  délivré  Eisa,  l'épouse. 

L'aime-t-il?  son  amour  et  son  renoncement 
au  célibat  entraînent-ils  l'abandon  de  ses  saintes 
prérogatives?  Wagner  est  muet  sur  ces  inté- 
ressantes questions,  et  le  caractère  comme  les 
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sentiments  du  chevalier  du  Cygne  restent  obscurs 
pour  nous. 

Plus  mystérieux  encore  est  le  personnage  du 
Hollandais  maudit,  et  de  plus  en  plus  impéné- 
trable se  présente  à  nous  Parsifal,  le  «pur 
inconscient»  qui  ne  sait  rien,  n'aime  rien,  ne 
distingue  ni  le  bien  ni  le  mal  et  devient,  par  le 
seul  fait  de  son  ignorance  absolue  et  d'un  simple 
mouvement  de  pitié,  le  divin  Sacrificateur,  le 
Roi-Vierge  du  Saint-Graal. 

Quant  à  Siegfried,  nous  avons  déjà  dit,  et 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  répéter,  qu'il 
cesse  d'être  intéressant  et  devient  même  répul- 
sif lorsqu'il  traîne  sa  femme  Brûnnhilde  hors  de 
l'enceinte  de  feu  qui  la  protège,  pour  la  livrer  à 
Hagen,  tandis  qu'il  épouse  lui-même  Hilda. 

Les  commentateurs  de  Wagner  ne  manquent 
pas  d'invoquer  la  théorie  de  l'amour  subit,  pas- 
sionné, irrésistible,  qui  chasse  du  souvenir  d'un 
homme  l'image  de  sa  bien-aimée  lorsqu'une 
autre  femme  s'empare  ainsi  victorieusement  de 
son  cœur.  C'est  ce  qu'en  langage  moderne  on 
nomme  le  coup  de  foudre.  Tantôt  cette  impres- 
sion est  produite  chez  les  héros  de  Wagner  par 
la  simple  vue,  dès  la  première  rencontre,  tantôt 
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et  le  plus  souvent,  elle  est  symbolisée  par  des 
philtres  magiques  :  breuvages  d'amour,  breu- 
vages d'oubli,  breuvages  soporifiques. 

C'est  ainsi  que  Walther  de  Stolzing,  Sieg- 
mund,  Siegfried  et  Tristan  sont  soumis  à  cette 
invasion  presque  instantanée  de  l'amour;  nous 
l'acceptons  à  la  rigueur  chez  les  héros  des 
Nibelungen  qui  peuvent  abriter  le  déchaînement 
de  leur  passion  effrénée  derrière  les  limbes 
d'une  nature  à  demi-sauvage  et  d'une  époque 
presque  préhistorique;  mais  elle  nous  paraît 
révoltante  chez  Tristan,  car  avec  lui,  nous  avons 
franchi  des  siècles  de  civilisation  et  de  chris- 
tianisme, et  il  nous  est  difficile  de  comprendre 
comment  ce  preux  et  loyal  chevalier  peut  ou- 
blier instantanément  la  tâche  confiée  à  son  hon- 
neur et  s'emparer,  sans  hésitation ,  de  la  fiancée 
de  son  roi,  de  son  bienfaiteur,  de  celui  qui  est 
presque  son  père. 

Les  types  de  femmes  sont  bien  mieux  des- 
sinés que  les  caractères  masculins  dans  les 
poèmes  wagnériens.  Leurs  sentiments  sont  net- 
tement expliqués  et  leurs  actions  n'en  sont  que 
le  commentaire  logique. 

La  mutine  Éva,  Yseult  la  fougueuse  se  sont 
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éprises  de  chevaliers  renommés  pour  leur  cou- 
rage. L'amour  de  Senta,  celui  d'Elisabeth  pren- 
nent leur  source  dans  une  tendre  et  indicible 
pitié;  celui  d'Eisa,  comme  celui  de  Brûnnhilde, 
est  provoqué  par  un  élan  de  suprême  gratitude. 

Chez  les  deux  premières  de  ces  chastes  hé- 
roïnes, la  tendresse  va  jusqu'au  sacrifice  absolu, 
jusqu'à  l'immolation  rédemptrice. 

Senta,  Elisabeth  forment,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  une  fois  dans  le  cours  de  cette  étude, 
avec  la  Marguerite  de  Gœthe,  un  trio  virginal 
qui  plane  parmi  les  plus  idéales  conceptions  de 
l'imagination  humaine.  Toutes  trois  nous  appa- 
raissent dans  un  nimbe  d'or,  radieuses,  éthérées, 
sauvant  par  la  grandeur  de  leur  amour  et  la 
plénitude  de  leur  immolation  ces  trois  grands 
coupables  :  le  Hollandais  maudit ,  Tannhàuser 
et  Faust! 


w 


CHAPITRE  III 


PROCÉDÉ    MUSICAL    DE    R.    WAGNER 


A  l'exemple  de  tous  les  grands  génies  qui 

Font  précédé  dans  le  domaine  de  l'art,  Richard 

Wagner  n'a  trouvé  que  progressivement  la  voie 

.dans  laquelle  il  s'est  avancé  plus  tard  avec  tant 

d'audace. 

Comme  Beethoven  lui-même,  dont  les  pre- 
mières productions  ressemblent  à  celles  de 
Mozart;  comme  Raphaël,  dont  les  œuvres  de 
jeunesse  pourraient  être  attribuées  au  pinceau 
du  Pérugin,  celui  que  l'on  devait  appeler  le 
maître  de  Bayreuth  a  visiblement  subi,  au  début 
de  sa  carrière,  l'influence  des  compositeurs  de 
son  temps,  et  tout  spécialement  celle  de  Doni- 
zetti  et  de  Meyerbeer  dans  sa  première  manière, 
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lorsqu'il  n'était  encore  que  Pauteur  de  Margue- 
rite d'Anjou  ou  du  Crociato. 

Rienziy  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  vie  muni- 
cipale des  républiques  italiennes,  et  qui  a  été 
écrit,  de  l'aveu  même  de  son  auteur,  en  vue  de 
l'Opéra  de  Paris,  est  le  produit  de  cette  période 
d'essai  et  consacre,  dans  son  ordonnance  comme 
dans  sa  facture,  toutes  les  formes  musicales 
employées  par  ses  contemporains:  airs,  duos, 
trios,  chœurs  et  finales  à  grand  effet. 

Déçu  dans  ses  espérances  d'être  accueilli, 
faute  de  protections  suffisantes,  sur  la  scène 
française,  Wagner  se  lance  résolument  dans 
une  voie  toute  personnelle;  un  idéal  nouveau 
se  dégage  peu  à  peu  de  ses  méditations  et  de 
l'examen  critique  de  la  forme  de  l'opéra  qu'il 
venait  d'employer  lui-même. 

Il  répudie  l'héritage  des  races  latines,  écarte 
les  sujets  tirés  de  leur  histoire  et  se  cantonne, 
pour  le  choix  de  ses  poèmes,  dans  des  légendes 
exclusivement  gothiques,  empruntées  aux  temps 
héroïques  et  fabuleux  des  races  du  Nord.  En 
même  temps,  il  donne  l'essor  à  l'originalité  de 
son  génie  symphonique,  sans  rejeter  encore  im- 
pitoyablement toutes  les  formes  habituelles  de  la 
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musique  dramatique  :  Le  Vaisseau  fantôme, 
Tannhàuser,  Lohengrin  et  certains  ensembles 
des  Maîtres  chanteurs  et  de  Parsifal1 ,  appar- 
tiennent à  cette  deuxième  période,  et  marquent 
le  point  culminant  de  l'œuvre  du  compositeur. 

Mais  bientôt  le  philosophe  l'emporte  sur  le 
musicien;  les  idées  théoriques  se  précisent, 
se  groupent  et  sont  érigées  en  un  système  de 
plus  en  plus  rigoureux  :  Y  opéra  disparaît  pour 
faire  place  au  Drame  musical,  et  Ton  voit  éclore 
Tristan  et  la  Tétralogie,  œuvres  de  prédilection 
du  maître,  les  seules  qu'il  ait  regardées  comme 
les  vrais  enfants  de  son  génie  et  dans  lesquelles 
le  système  wagnérien  ait  reçu  une  complète  et 
implacable  application. 

C'est  le  moment  où  R.  Wagner  se  crée  une 
langue  tout  obscurcie  d'allitérations  risquées  et 
de  néologismes  audacieux;  c'est  aussi  l'instant 
où  il  se  lance  à  corps  perdu  dans  un  nouveau 
style  musical.  L'emploi  immodéré  de  l'enhar- 
monie, des  pédales,  des  retards,  de  tous  les  arti- 


1  Nous  rattachons  Parsifal  à  cette  période,  bien  qu'il 
soit  le  dernier  en  date  des  drames  de  Wagner,  parce 
qu'il  se  relie  par  certains  points  à  Lohengrin ,  tant 
comme  sujet  littéraire  que  comme  structure  musicale. 
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fices  harmoniques,  l'absence  de  tonalité  précise, 
la  haine  des  accords  consonnants,  la  proscription 
des  cadences  parfaites,  donnent  aux  œuvres 
écloses  à  cette  époque  un  caractère  flottant  et 
indécis  tout  particulier,  qui  en  rend  l'audition 
étrange  et  troublante  et  l'exécution  compliquée 
et  difficile. 

Nous  avons  exposé  quelles  étaient  les  for- 
mules par  lesquelles  se  résumait  le  procédé 
musical;  nous  allons  maintenant  examiner  cha- 
cune de  ces  formules,  afin  de  pouvoir  nous 
prononcer  sur  la  valeur  du  système  wagnérien 
lui-même,  dans  son  essence  comme  dans  son 
application. 


i.  subordination  de  la  musique 
a  l'élément  littéraire 


C'est  aux  principes  de  la  vieille  École  française, 
principes  exposés  et  appliqués  par  Gluck,  qu'est 
emprunté  le  desideratum  d'une  connexion  intime 
du  poème  et  de  la  musique.  Mais  R.  Wagner, 
en  se  l'appropriant,  en  a  exagéré  la  portée  et 
déformé  l'application.   Il  a  transformé  la  con- 
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nexion  intime  des  deux  éléments  de  la  musique 
dramatique  en  une  subordination  de  l'élément 
musical  à  l'élément  littéraire.  L'opéra  n'est  plus 
à  ses  yeux  qu'une  action  dramatique  qui  doit  se 
poursuivre  sans  relâche  et  sans  permettre  à  la 
phrase  musicale  d'être  autre  chose  que  l'enve- 
loppe brillante  de  la  phrase  parlée. 

Jusqu'à  lui,  la  superposition  de  la  phrase 
grammaticale  et  de  la  phrase  musicale,  —  ces 
deux  moyens  d'expression  si  différents  par  leur 
essence  et  leur  construction  et  si  complets,  pris 
individuellement,  —  avait  toujours  été  réalisée 
de  la  même  manière  :  c'étaient  les  mots,  avec 
leur  souplesse  infinie,  qui  s'étaient  prêtés  au 
développement  des  sons,  sans  rien  perdre  pour 
cela  ni   de  leur  sens,   ni  de  leur  ponctuation. 

Wagner  impose  ce  sacrifice  à  la  musique  : 
c'est  elle  qui  suivra,  haletante,  le  texte  parlé,  les 
ongles  de  fer  du  poème  venant  à  chaque  instant 
déchirer  le  manteau  soyeux  qui  allait  se  draper 
harmonieusement  sur  lui.  Dans  cette  nouvelle 
langue  musicale,  toute  ponctuation  a  disparu; 
il  n'y  aura  plus  de  périodes  enchaînées  les  unes 
aux  autres  par  la  logique  musicale  et  soumises 
à  cette  loi  architecturale  des  proportions  harmo- 

18 
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nieuses  et  symétriques  à  laquelle  se  rattachent 
tous  les  chefs-d'œuvre  du  passé;  nous  n'en- 
tendrons plus  que  des  sons  qui  suivent,  d'une 
course  précipitée,  la  phrase  parlée  incessamment 
ondoyante  et  fugace. 

Il  s'ensuit  que  cette  étrange  musique  vocale, 
toute  consacrée  à  l'expression  de  la  forme 
poétique,  n'est  plus  de  la  musique,  mais  de  la 
déclamation;  non  cette  déclamation  soutenue 
telle  que  devait  être  la  mélopée  rythmée  des 
Grecs  ou  cette  mélodie  expressive  que  nous 
admirons  chez  Gluck,  mais  une  déclamation 
haletante,  constamment  interrompue  et  souvent 
couverte  par  la  grande  voix  de  l'orchestre. 

L'orchestre  est,  en  effet,  l'agent  d'expression 
résolument  choisi  par  Wagner;  il  semble  que 
parfois,  dans  la  Tétralogie  et  plus  encore  dans 
Tristan,  le  musicien  ait  tout  d'abord,  et  dans  un 
emportement  souvent  superbe,  écrit  la  partie 
orchestrale  de  son  œuvre,  et  qu'il  ait  ensuite 
juxtaposé  à  cette  symphonie  expressive  la  partie 
vocale,  considérée  seulement  comme  texte 
explicatif.  Mais  dans  cette  partie  vocale  le  dra- 
maturge reprend  le  dessus;  la  musique  est 
strictement  assujettie  au  texte  littéraire  et  nous 
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retrouvons  dans  Wagner  le  jeune  homme  qui, 
à  l'issue  de  ses  études,  avait  écrit  une  tragédie 
et  voulait  faire  pour  cette  tragédie  <?  un  accom- 
pagnement musical».  Cest  à  cette  dualité  de 
son  génie,  qu'il  doit  d'être  apprécié  des  litté- 
rateurs autant  que  des  musiciens.  «  Il  y  a  trop 
de  musique  dans  les  Drames  de  Wagner»,  disait 
dernièrement  un  de  nos  écrivains,  et,  inverse- 
ment, Schumann  eût  pu  adresser  à  l'auteur  de 
Tristan  le  conseil  qu'il  donnait  à  Berlioz:  «Sois 
poète  tant  que  tu  voudras,  mais  tâche  aussi 
d'être  un  peu  musicien.» 

Ce  que  Wagner  perd  au  point  de  vue  musical 
par  cette  substitution  de  la  déclamation  chantée 
au  chant  proprement  dit,  il  se  flatte  de  l'avoir 
gagné  au  point  de  vue  théâtral;  il  prétend  nous 
donner  Y  illusion  même  de  la  vie. 

Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  Wagner  eût  dû  n'écrire 
que  des  drames  ou  des  comédies  en  prose.  Là, 
en  effet,  le  spectateur  peut  perdre,  à  certains 
moments,  la  notion  du  moi,  croire  à  la  réalité 
des  scènes  qui  se  passent  sous  ses  yeux  et  qui 
sont  exprimées  dans  le  langage  de  la  vie  usuelle. 

C'est  sous  cet  aspect  que  le  théâtre   s'offre 
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aux  assistants  avec  le  minimum  de  conventions 
scéniques.  Mais,  en  usant  de  la  forme  musicale, 
le  compositeur  impose  à  l'auditoire  un  consen- 
tement à  une  convention  beaucoup  plus  éloignée 
de  la  réalité.  En  effet,  le  langage  chanté  n'a 
jamais  été  employé  par  un  fiancé  pour  s'adresser 
à  celle  qu'il  aime,  par  un  général  pour  haranguer 
ses  soldats,  ou  par  des  conspirateurs  se  réunis- 
sant pour  tramer  leurs  sombres  complots. 

Chaque  fois  qu'abandonnant  la  prose  un 
auteur  emploie,  au  théâtre,  le  rythme  du  vers 
et  plus  encore  la  forme  musicale,  il  entre  de 
plain-pied  dans  la  convention  théâtrale,  et  conclut, 
avec  son  auditeur,  un  pacte  tacite  qui  remplace 
l'illusion  complète  de  la  vie  par  une  réalité 
conventionnelle.  Wagner  ne  peut  se  flatter 
d'avoir  échappé  à  cette  loi  inéluctable,  et  c'est 
aussi  gratuitement  qu'inutilement  qu'il  s'est 
privé  des  avantages  des  autres  conventions  en 
usage  jusqu'à  lui,  et  qui  tiennent  à  l'essence 
même  de  la  musique:  nous  voulons  parler  du 
mélange  des  voix  et  du  développement  archi- 
tectural de  la  phrase  chantée. 

Là  se  trouve,  croyons-nous,  le  nœud  même 
du  problème  wagnérien.  En  effet,  les   grands 
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compositeurs  se  sont  toujours  efforcés  de 
rendre,  par  la  langue  musicale,  des  situations 
et  des  sentiments  pris  dans  leur  ensemble.  Ils 
pouvaient  et  devaient  même,  pour  atteindre  ce 
but,  se  permettre  le  développement  logique  de 
la  phrase  musicale  (dût-elle  entraîner  acciden- 
tellement la  répétition  des  paroles),  et  recourir 
aux  effets  si  puissants  qui  résultent  de  la 
juxtaposition  des  voix,  sous  forme  de  duos, 
de  trios,  d'ensembles  et  de  chœurs. 

L'emploi  de  ces  procédés,  si  logiques  et  si 
humains,  est  loin  d'avoir  empêché  ceux  qui 
en  ont  fait  usage  d'arriver,  de  l'aveu  même  de 
Wagner,  peu  suspect,  comme  nous  l'avons  vu, 
de  bienveillance  pour  ses  devanciers,  à  des 
effets  dramatiques  d'une  incontestable  puissance . 

Faut-il  citer  le  :  ((  Sois  immobile  »  de  Guil- 
laume Tell,  le:  «Sois  béni  par  une  mourante» 
de  Sapho,  la  Bénédiction  des  poignards  des 
Huguenots ,  le  Duo  et  le  Septuor  des  Troyens, 
le  Quatuor  de  Rigoletto  et  tant  d'autres  mor- 
ceaux qui  sont  présents  à  toutes  les  mémoires  et 
dans  lesquels  la  répétition  des  mêmes  phrases  ou 
les  effets  d'ensemble  deviennent  d'admirables 
moyens  d'expression  ? 
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Ajoutons  que  Wagner,  s'il  proscrit  impitoya- 
blement les  répétitions  de  mots,  ne  se  prive 
nullement  des  redites;  ses  poèmes  fourmillent 
de  passages  où  la  même  idée  est  exprimée 
par  le  même  personnage  trois  ou  quatre  fois  de 
suite,  arrêtant  Faction  et  produisant  un  effet 
aussi  agaçant  que  monotone. 

Et  de  même,  lui,  qui  relève  avec  tant  de 
passion  ce  qu'il  appelle  le  procédé  de  Meyerbeer 
ou  de  Rossini,  et  les  cadences  de  Mozart, 
cadences  qu'il  qualifie  de  musique  de  table ,  lui 
aussi,  autant  et  plus  que  ces  maîtres,  il  a  ses 
procédés  particuliers  et  ses  formules  favorites. 

11  nous  suffira  de  relever  ces  marches  harmo- 
niques montantes  et  descendantes,  ces  enhar- 
monies si  fréquentes,  ce  chromatisme  à  outrance, 
ce  soin  d'éviter  toute  cadence  parfaite,  toute 
résolution  tonale,  enfin,  jusqu'à  la  répétition  de 
ce  petit  grapetto  qui  se  retrouve  uniformé- 
ment dans  ses  œuvres  les  plus  différentes,  dans 
la  Prière  de  Rienzi  comme  dans  le  chant  du 
Chevalier  du  cygne  de  Lohengrin ,  dans  les 
fougueux  élans  d' Yseult  comme  dans  l'hymne 
triomphal   de  Walther  des   Maîtres   chanteurs. 

Wagner   n'a   donc    pas    réussi   à   éviter   les 
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procédés  qu'il  reproche  tant  à  ses  prédécesseurs, 
il  en  a  simplement  créé  d'autres,  conformes  à 
ses  goûts  et  susceptibles  d'être  rattachés  à  ses 
théories. 

Grétry  affirme  dans  ses  Essais  que  la  parole 
est  un  bruit  oit  le  chant  est  renfermé }  et  la 
manière  dont  Wagner  comprend  la  subordi- 
nation de  la  musique  aux  paroles  n'est  que  l'ap- 
plication absolue  de  ce  principe;  mais  Grétry 
ajoute  immédiatement  que  la  déclamation  doit 
se  montrer  sous  la  forme  de  mélodie  délicieuse. 
Wagner  a  trop  souvent  dédaigné  d'appliquer 
ce  correctif  indispensable,  ne  voulant  ou  ne 
pouvant  comprendre  que  c'est  l'ensemble  seul 
de  ces  deux  aphorismes  qui  résume  et  synthétise 
toute  l'esthétique  de  la  musique  dramatique. 


II.  IMPORTANCE  PREPONDERANTE  DE  L  OR- 
CHESTRE TANT  COMME  AGENT  SYMPHO- 
NIQUE     QUE     COMME     AGENT     MÉLODIQUE. 

C'est  dans  la  partie  orchestrale  de  ses  drames 
que  Wagner  montre  le  mieux  son  génie.  Il  a 
beaucoup  étudié  J.  S.  Bach  et  l'on  ne  peut  mé- 
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connaître  entre  ces  deux  grands  musiciens,  si 
différents  d'ailleurs,  une  parenté  en  quelque 
sorte  latente;  comme  l'immortel  auteur  de  la 
Passion,  R.  Wagner  est  à  la  recherche  des 
accouplements  originaux  et  imprévus  des  tim- 
bres de  l'orchestre;  comme  lui,  il  possède  l'art 
de  diversifier  et  de  multiplier  les  parties  et  de 
superposer  les  dessins  les  plus  variés. 

R.  Wagner  est  un  grand  coloriste  ;  son  or- 
chestration, souvent  fougueuse  et  puissante,  est 
quelquefois  d'une  douceur  et  d'une  suavité 
extrêmes.  Il  montre  une  prédilection  marquée 
pour  les  trombones  et  les  cors  et  emploie  sou- 
vent les  sonorités  aériennes  du  trémolo  des  vio- 
lons à  l'aigu. 

D'autre  part,  le  maître  de  Bayreuth  manifeste 
des  exigences  absolument  nouvelles  :  il  lui  faut 
3  clarinettes  et  i  clarinette  basse,  3  hautbois  et 
1  cor  anglais,  3  bassons  renforcés  d'un  contre- 
basson,  etc.;  il  n'emploie  pas  moins  de  8  cors 
divisés  en  deux  groupes,  et  jusqu'à  6  harpes, 
exécutant  des  parties  séparées.  Le  Prologue  de 
la  Gôtterdâmmerung  (adieux  de  Siegfried  à 
Brùnnhilde)  n'exige  pas  moins  de  34  instru- 
ments à  vent. 


PROCÉDÉ    MUSICAL    DE    R.    WAGNER     28l 

La  complication  est,  en  effet,  un  des  traits 
caractéristiques  de  son  orchestration;  sur  ce 
point,  le  maître  de  Bayreuth  s'éloigne  des  pro- 
cédés du  grand  art  qui  se  manifeste  le  plus  sou- 
vent par  la  simplicité  des  moyens,  imitant  en  cela 
la  nature,  laquelle  emploie  toujours  le  minimum 
d'efforts  pour  obtenir  le  maximum  d'effet.  Mozart 
a  écrit  le  Finale  de  Don  Juan  sur  neuf  portées 
et  chacun  sait  que  cela  lui  a  suffi. 

Un  des  morceaux  qui  peuvent  être  pris  comme 
type  de  l'habileté  de  Wagner  à  graduer  l'emploi 
des  forces  de  l'orchestre,  est  certainement  la 
Chevauchée  des  Walkiïres. 

Présenté  d'abord  par  quatre  cors  divisés  en 
deux  groupes,  l'un  doublé  par  les  bassons,  l'autre 
soutenu  par  les  contrebasses,  le  motif  se  détache 
sur  les  trémolos  perçants  des  clarinettes,  des 
flûtes,  de  deux  piccolos  et  sur  les  gammes  stri- 
dentes des  violons  ;  le  thème  devient  plus  puis- 
sant lors  de  l'entrée  de  quatre  nouveaux  cors  et 
d'une  trompette  basse  ;  mais  il  grandit,  grandit 
encore  lorsqu'il  est  entonné  simultanément  par 
huit  cors,  cinq  trompettes  et  trois  bassons;  l'or- 
chestre paraît,  à  ce  moment,  avoir  atteint  son 
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maximum  de  grandeur  et  d'éclat  et  cependant 
Fauteur  nous  réserve  une  impression  fou- 
droyante par  l'entrée  de  trois  trombones  qui 
ajoutent  à  cette  masse  imposante  leurs  sonorités 
héroïques,  auxquelles  se  mêlent  les  cris  sonores 
et  sauvages  des  huit  Walkûres  ! 

Contrastant  avec  cette  étincelante  et  glorieuse 
Chevauchée,  la  page  symphonique  qui  résume 
le  mieux  les  qualités  de  délicatesse  de  Wagner, 
est  certainement  celle  qui  décrit  le  sommeil  en- 
chanté de  Brûnnhilde.  Une  flûte,  une  clarinette 
et  un  cor  anglais  font  entendre  doucement  un 
rythme  de  berceuse,  pendant  que  les  instru- 
ments à  cordes  et  six  harpes  l'entourent  de  leurs 
onduleux  arpèges.  Notons  dans  ce  morceau, 
qui  s'éteint  dans  un  pianissimo  impalpable,  des 
tenues  discrètes  de  cors  et  de  bassons,  ainsi  que 
des  notes  mystérieuses  de  trombones  et  même 
de  tuba  contrebasse,  ponctuées  par  les  sons 
argentins  de  l'harmonica;  ce  mélange  inattendu 
et  savant  des  timbres  amène  des  effets  irrésis- 
tibles et  captivants  et  fait  de  cette  page  une 
véritable  merveille  de  poésie  descriptive. 

L'orchestration  de  Wagner,  souvent  éton- 
nante au  point  de  vue  technique,  est  tellement 


PROCÉDÉ    MUSICAL    DE    R.    WAGNER     283 

pleine,  tellement  intense,  il  y  circule  une  telle 
vie  qu'elle  accapare  tout  l'intérêt,  toute  l'atten- 
tion de  l'auditeur  ;  l'impression  produite  par 
toutes  ces  richesses  instrumentales  se  trouve 
formulée  par  cette  phrase,  échappée  devant  nous 
à  l'un  des  fervents  admirateurs  de  Wagner,  pen- 
dant une  représentation  de  Siegfried  :  «  Ah  ! 
combien  ces  chanteurs  me  gênent  pour  entendre 
l'orchestre  !  » 

_  Cette  exclamation  résume  bien  et  l'éloge  et  la 
critique  de  la  méthode  du  maître  allemand.  En 
effet,  nous  sommes  ici  en  présence  de  l'applica- 
tion à  la  scène  du  procédé  symphonique,  appli- 
cation qui  réduit  la  voix  humaine  au  rôle  de 
flûte  ou  de  clarinette  parlante;  Wagner  la  traite 
comme  un  des  instruments  de  ce  grand  tout 
dont  il  se  sert,  nous  le  répétons  encore,  avec 
une  habileté  et  une  ingéniosité  de  premier  ordre. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  méthode  ? 

Elle  ouvre  une  voie  nouvelle  à  la  musique 
dramatique.  Dirons-nous,  comme  Grétry  dans 
ses  Essais,  que  «La  symphonie  est  un  genre  in- 
férieur, destiné  à  celui  qui  est  doué  d'une  tour- 
nure d'esprit  originale,  mais  qui  n'a  pas  le  goût 
nécessaire  pour  bien  classer  des  pensées  neuves 
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en  s'astreignant  partout  à  l'expression  et  à  la 
prosodie  de  la  langue?» 

Loin  de  nous  associer  à  ce  jugement,  nous 
proclamerons  bien  haut  que  la  symphonie  est,  à 
nos  yeux,  la  forme  musicale  la  plus  conforme  à 
l'essence  même  de  la  musique. 

Le  compositeur  trouyera,  il  est  vrai,  une 
source  d'émotions  plus  précises  dans  la  mu- 
sique liée  à  la  parole;  mais  ce  qu'il  gagnera  en 
netteté,  il  le  perdra  en  profondeur.  L'opéra 
lui  offrira  aussi  quelques  compensations  dans 
le  fait  de  l'attrait  puissant  du  timbre  de  la 
voix,  timbre  qui  l'emporte  sur  celui  de  tout 
autre  instrument,  —  puisque  le  plus  bel  éloge 
que  l'on  puisse  faire  d'un  violon  ou  d'un  haut- 
bois, c'est  de  dire  qu'il  chante  —  et  dans  le 
prestige  des  costumes,  des  décors  et  de  tous 
les  accessoires  d'un  art  raffiné;  et  pourtant, 
malgré  cela,  au  point  de  vue  strictement  mu- 
sical, la  forme  de  l'opéra,  avec  toutes  ses  sujé- 
tions extérieures,  avec  tout  ce  qui  la  soumet  aux 
caprices  et  aux  modes  du  moment,  est  inférieure 
à  la  forme  symphonique  qui  plane  sans  entraves 
dans  les  régions  les  plus  élevées  de  l'art. 
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Qu'il  nous  soit  permis  d'appuyer  notre  opi- 
nion sur  celle  d'un  maître  en  esthétique,  et  de 
transcrire  ici  un  passage  de  l'ouvrage  si  pro- 
fond de  Sully-Prudhomme  :  ce  U  Expression  dans 
les  beaux-arts » ,  ouvrage  destiné  à  devenir 
le  bréviaire  de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  et 
d'esthétique  : 

«La  jouissance  que  donne  l'audition  d'une 
œuvre  dont  l'expression  est  subjective  est  très 
différente  de  celle  que  procure  l'audition  d'une 
œuvre  dont  l'expression  est  objective,  d'un 
opéra,  par  exemple,  car  aucune  détermination 
précise  n'étant  imposée  au  sentiment  exprimé, 
le  champ  demeure  librement  ouvert  à  la  rêverie. 

«  L'âme  peut  donc  s'y  plonger  à  une  profon- 
deur et  sur  une  étendue  sans  limites,  et  les 
combinaisons  des  notes  peuvent  atteindre,  pour 
l'oreille,  un  tel  degré  de  charme,  et,  par  suite, 
une  telle  puissance  d'expression,  que  la  sensi- 
bilité morale  suffise  à  peine  au  retentissement 
infini  qu'elle  en  reçoit.  Alors  commence  l'extase, 
le  pressentiment  d'une  sorte  de  vie  surnaturelle 
qui  passe  la  portée  des  facultés  humaines;  le 
cœur  s'ouvre  à  la  possession  de  quelque  objet 
indéfinissable,  et  en  même   temps  se  sent   en- 
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chaîné  à  la  condition  terrestre  qui   le  lui  rend 
inaccessible. 

«  Cest  un  ravissement  dont  le  délice  est 
grave,  et  confine  même  à  la  tristesse,  car  l'âme 
y  sent  à  la  fois  l'infinité  de  son  ambition  et  les 
bornes  de  sa  puissance;  elle  y  reconnaît  que  ses 
aptitudes  sont  inférieures  à  ses  aspirations;  elle 
jouit  de  son  rêve  et  souffre  de  ne  jouir  que  d'un 
rêve. 

«  On  peut  donc  dire  que  le  beau  dans  la  mu- 
sique dont  l'expression  est  subjective,  c'est,  par 
le  charme  pénétrant  des  plus  ingénieuses  et  des 
plus  profondes  combinaisons  de  sons,  l'expres- 
sion de  la  vie  idéale  à  laquelle  l'âme  aspire. 

«  Comme  l'idéal  varie  pour  chacun  selon  son 
tempérament,  ce  beau  est  relatif  en  tant  qu'ex- 
pression, mais  il  est  absolu  par  les  qualités  pure- 
ment acoustiques  qui  en  sont  la  condition  et  qui, 
fondées  sur  des  rapports  mathématiques,  sont 
reconnues  par  toute  oreille  bien  faite.  » 

Cette  page  exquise  exprime  admirablement 
nos  sentiments  en  ce  qui  touche  la  musique  sans 
paroles.  Aussi  sommes  nous  loin  de  reprocher  à 
R.  Wagner  d'avoir  écrit  des  pages  sympho- 
niques,  car  ce  sont  les  plus  belles  qu'il  ait  jamais 
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composées:  Ouverture  et  Marche  du  Tannhàuser, 
Ouverture  du  Vaisseau  fantôme,  Marche  des 
Meister singer,  Entrée  de  Tristan,  Marche  des 
Dieux  de  la  Gôtterdâmmerung,  Incantation  du 
Feu  et  Chevauchée  de  la  Walkùre,  etc.;  mais  il 
ne  s'agit  pas  en  ce  moment  de  comparer  la 
symphonie  à  l'opéra,  mais  bien  de  constater  en 
quoi  consistent  les  modifications  apportées  par 
Wagner  dans  la  musique  dramatique.  Or  nous 
n'hésitons  pas  à  trouver  regrettable  que  l'auteur 
de  Tristan  ait  en  général  écrasé  l'élément  vocal 
sous  les  dessins  touffus  et  compliqués  de  son 
tumultueux  orchestre. 

En  effet,  là  où  la  voix  humaine  est  en  jeu, 
elle  doit  remplir  le  premier  rôle  ;  elle  doit  planer 
sur  l'édifice  orchestral,  semblable  à  la  pierre  la 
plus  haute  de  la  pyramide  de  Chéops,  ou  au 
clocheton  le  plus  élevé  de  la  flèche  de  Stras- 
bourg. Comment  lui  refuser  cette  place  pré- 
pondérante ?  Elle  seule  arrive  à  rendre  les  sen- 
timents les  plus  variés  dans  leurs  nuances  les 
plus  délicates  ;  mais  elle  ne  peut  déployer  ses 
rares  facultés  d'expression  que  lorsqu'elle  est 
traitée  à  part  avec  respect,  avec  amour,  et  non, 
ainsi   que  le  fait  Richard  Wagner,  comme  un 
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quelconque  des  instruments  de  son  immense  or- 
chestre. 

Les  dernières  œuvres  de  Wagner  se  com- 
posent; en  réalité,  de  quelques  phrases  instru- 
mentales, caractérisant  chacune  un  person- 
nage, un  sentiment  ou  une  situation;  ces  Leit- 
motive,  ainsi  que  les  thèmes  dans  les  symphonies 
de  Beethoven,  sont  présentés  sous  les  aspects 
les  plus  divers  comme  tonalité,  effets  de  timbre, 
altération  de  rythme;  mais  ils  réduisent,  en 
somme,  une  partition  à  un  très  petit  nombre  de 
courtes  phrases,  qui  souvent  même  n'appa- 
raissent plus  qu'à  l'état  fragmentaire  l.  Ils  sont 
reliés  entre  eux  par  ce  que  Wagner  appelle  la 
mélodie  continue,  qui  n'est,  en  réalité,  qu'un 
récitatif,  ou  plutôt  une  mélopée;  ces  récitatifs 
sont  quelquefois  d'une  justesse  parfaite  au  point 
de  vue  de  la  prosodie,  mais  au  point  de  vue 
musical,  s'il  en  est  quelques-uns  d'intéressants, 
la  plupart  sont  remplis  d'intonations  scabreuses, 
véritables  casse-cou  vocaux,  d'intervalles  heur- 


1  Un  des  disciples  et  admirateurs  de  Wagner  écrit 
ceci:  Il  n'y  a  qu'un  motif  dans  les  Maîtres  chanteurs,  je 
ne  l'ai  pas  relevé  moins  de  3348  fois,  et  chaque  fois 
analysé.  —  P.  Bonnier,  Revue  wagnérienne,  Dec.  i885. 
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tés  et  d'effets  aussi  désagréables  que  monotones 
dans  leur  bizarrerie  voulue. 

La  pauvre  voix  humaine  se  débat  comme  elle 
peut  en  courtes  interjections  sous  ces  ondées 
sonores,  contre  lesquelles  elle  ne  réussit  à  lutter 
qu'aux  dépens  du  charme,  de  la  pureté,  et 
même  souvent  de  la  justesse;  aussi  le  chant 
se  transforme-t-il  presque  toujours  en  cri,  et, 
dans  cette  lutte  sans  merci  avec  l'orchestre  aux 
cent  voix,  les  chanteurs  des  opéras  de  Wagner 
poussent-ils  tout  à  l'excès;  on  les  prendrait 
souvent  pour  des  hallucinés,  pour  des  épilepti- 
ques;  leur  tendresse  se  change  en  passion,  leur 
haine  en  fureur,  leur  amour  en  délire  sauvage. 

Dans  le  magistral  ouvrage  que  nous  avons 
déjà  cité,  le  poète-philosophe  Sully-Prudhomme 
pose  ce  principe,  que  nous  considérons  comme 
la  base  de  toute  esthétique  : 

«  Cest  la  condition  essentielle  de  tous  les  arts 
de  ne  s'adresser  à  la  sensibilité  morale  que  par 
l'intermédiaire  d'une  jouissance  physique.  » 

Et  cette  même  pensée  se  retrouve,  avec  des 
développements  qui  la  complètent  et  la  justi- 
fient,   au   point   de   vue  de   la   musique,   dans 

19 
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Tintéressante  étude  sur  le  Beau  musical,  de 
M.  Beauquier:  ((L'art  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  l'absolu,  à  la  raison  pure,  mais  aux 
sens,  au  corps,  à  cette  faculté  si  importante  de 
l'homme:  la  sensibilité.  Dans  certaines  succes- 
sions des  sons  ou  dans  leurs  harmonieuses 
combinaisons,  dans  la  symétrie  du  rythme,  dans 
l'ordre  et  la  proportion  de  tous  les  éléments  de 
l'art,  il  y  a  un  effet  produit  physiquement  sur 
l'organisation,  qui  perçoit  ainsi  le  beau  d'une 
manière  sensible,  avant  que  la  raison  le  recon- 
naisse comme  tel.  » 

Nous  pensons  comme  ces  deux  éminents 
écrivains  que  la  jouissance  esthétique  doit  nous 
parvenir  par  l'intermédiaire  d'une  jouissance 
sensorielle. 

Chaque  fois  que  l'art  se  proposera  d'exprimer 
la  joie,  le  bonheur,  la  tendresse,  l'extase,  la  con- 
cordance paraît  facile  entre  le  but  et  le  moyen  ; 
mais  comment  pourra-t-il  en  être  de  même  lors- 
que l'art  voudra  rendre  l'inquiétude,  le  désespoir, 
la  douleur,  le  remords,  la  haine,  en  un  mot  les 
déchaînements  de  la  passion?  Eh  bien!  tous  les 
maîtres  ont  résolu  ce  problème,  qui  paraît  con- 
tenir des  termes  de  contradiction. 
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Ne  voyons-nous  pas  les  sculpteurs  grecs 
triompher  de  cette  difficulté  et  atteindre  à  la 
sphère  idéale,  à  la  sphère  du  beau  absolu, 
soit  qu'ils  représentent  le  Laocoon  se  tordant 
sous  les  enlacements  des  serpents  hideux  qui 
l'étreignent,  soit  qu'ils  montrent  la  Vénus  de 
Milo  planant  au-dessus  des  misères  humaines 
dans  sa  majestueuse  sérénité? 

En  musique,  nous  trouvons  les  mêmes  anti- 
nomies résolues  :  Gluck,  dans  Y  Entrée  d'Orphée 
aux  Champs-Elysées ,  éveille  en  nous  une 
impression  délicieuse  de  calme  et  d'apaisement, 
et,  d'autre  part,  il  nous  fait  entendre,  par  la 
bouche  d'Aleeste,  les  accents  du  désespoir  le 
plus  poignant,  sans  que  l'héroïne  qui  exhale  ces 
plaintes  perde  rien  du  charme  de  la  femme,  ni 
de  la  dignité  de  la  reine. 

Et  Mozart,  lui  aussi,  réussit  à  se  maintenir 
dans  la  beauté  musicale  la  plus  impeccable,  la 
plus  absolue,  soit  qu'il  provoque  notre  pitié  et 
notre  émotion,  lorsqu'il  nous  montre  Donna 
Anna  se  jetant,  palpitante  d'amour  filial,  sur  le 
corps  du  Commandeur,  soit  qu'il  nous  cause 
un  frisson  de  terreur  en  marquant  d'accords 
fatidiques   chaque  pas  qui  rapproche  la  statue 
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de  pierre,  de  l'élégant  et  sceptique  Don  Juan. 
Il  est  donc  possible,  naturel  et  même  légitime 
de  demander  à  la  musique,  non  seulement  des 
satisfactions  métaphysiques,  mais  encore  des 
sensations  agréables.  Aussi  sommes-nous  en 
droit  de  dire  que  Wagner  a  fait  fausse  route 
en  s'enfermant  systématiquement  dans  sa  con- 
ception subjective  du  drame,  sans  tenir  aucun 
compte  du  mode  de  perception  par  lequel  il 
transmet  cette  conception  à  son  auditoire;  cette 
erreur  est  d'autant  plus  regrettable  qu'elle  l'a 
conduit  à  rejeter,  dans  son  système  et  dans  les 
œuvres  qui  en  sont  nées,  certains  moyens  d'ex- 
pression inhérents  à  la  musique  scénique,  nous 
voulons  parler  des  combinaisons  simultanées  et 
harmonieuses  des  voix. 

Nous  ne  saurions  assez  nous  élever  contre 
ce  point  si  important  de  la  doctrine  wagné- 
rienne,  et  c'est  au  nom  même  de  l'expression 
dramatique  que  nous  protestons  contre  son 
application  à  la  musique  d'opéra.  En  effet,  le 
but  proposé  au  théâtre  étant  d'arriver  au  maxi- 
mum d'impression  sur  l'auditeur,  ce  maximum 
d'impression  ne  peut  être  atteint,  dans  certains 
cas,  que  par  la  juxtaposition  des  timbres  diffé- 
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rents  de  voix  d'hommes  et  de  femmes ,  expri- 
mant à  la  fois,  soit  les  mêmes  émotions,  soit  des 
sentiments  divers. 

Rien  d'attachant,  de  pathétique  et  de  vrai 
(je  souligne  à  dessein  ce  mot),  comme  le  célèbre 
quintette  de  Cosi  fan  tutte(l),  le  quatuor  de 
Rigoletto ,  celui  de  Faust,  celui  de  Henri  VIIIy 
le  trio  de  Guillaume  Tell,  le  grand  finale  du 
troisième  acte  du  Prophète,  pour  ne  citer  que 
quelques  exemples  à  l'appui  de  notre  affirma- 
tion. 

Aussi,  la  musique  étant  destinée  à  exprimer 
des  sentiments,  des  situations,  et  non  des  mots, 
pensons-nous  qu'il  y  a,  non  seulement  possi- 
bilité, mais  encore  intérêt  à  ce  que  les  acteurs 
expriment  simultanément,  par  la  voix,  ce  qu'ils 
ressentent,  et  ne  restent  pas  comme  insensibles 


1  Ce  quintette,  aussi  musical  que  scénique,  est  hélas! 
quelquefois  exécuté  en  chœur.  Cependant  Mozart  a  écrit, 
pour  chacun  de  ses  exécutants,  non  seulement  une  déli- 
cieuse partie  vocale,  mais  un  rôle  expressif,  s'appliquant 
étroitement  à  la  situation  de  chaque  personnage  ;  faire 
chanter  en  chœur  ce  morceau,  c'est  enlever  à  chacune 
des  cinq  parties  son  caractère  individuel,  c'est  com- 
mettre un  véritable  non-sens,  presque  un  sacrilège,  qui 
doit  faire  tressauter  dans  sa  tombe  le  divin  Mozart. 
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à  une  action  collective  et  pathétique,  paraissant 
figés  dans  un  silence  aussi  pénible  qu'invraisem- 
blable, et  attendant  que  chacun  d'eux  prenne  la 
parole  à  tour  de  rôle  (Parsifal ,  Tristan,  la 
Tétralogie). 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  quelle  mono- 
tonie cette  succession  de  voix  isolées  donne  à 
une  œuvre;  aussi,  comment  oublier  l'impres- 
sion bienfaisante,  produite  au  troisième  acte 
de  la  Gôtterddmmerung ,  par  le  chant  des  On- 
dines }  où  trois  voix  de  femmes  se  marient, 
se  cherchent,  se  mêlent,  rendant  à  l'auditeur 
la  joie  d'entendre  des  tierces,  des  sixtes,  ces 
belles  étoiles  du  firmament  musical  après  les- 
quelles il  soupirait  depuis  trois  soirées,  lassé 
par  les  déchaînements  de  l'orchestre  et  les  mo- 
nologues interminables  des  récitants. 

Le  penseur  a  entraîné  le  musicien  dans  une 
voie  regrettable  ;  mais  parfois  aussi,  heureuse- 
ment, ce  dernier,  emporté  malgré  lui  par  son 
génie,  brise  le  moule  étroit  du  système,  et  nous 
avons  alors,  même  dans  les  dernières  œuvres 
de  Wagner,  la  belle  scène  du  deuxième  acte 
de  la  Walkiire,  qui  est  presque  un  duo  et  où  la 
voix  du  ténor  s'épanouit  dans  une  magnifique 
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phrase  à  l'italienne,  toute  pleine  de  tendresse  et 
d'amour;  la  grandiose  Scène  de  l'Église,  dans 
Parsifal;  le  quintette  des  Meistersinger  et  le 
trio  des  filles  du  Rhin,  au  commencement  et 
à  la  fin  de  la  Tétralogie ,  que  nous  venons  de 
mentionner  plus  haut.  Dans  ce  joli  morceau, 
d'une  monotonie  voulue,  réminiscence  peut-être 
inconsciente  de  Y  Ouverture  de  la  Belle  Mélusine 
de  Mendelssohn ,  les  voix  des  poétiques  na- 
geuses se  mêlent  dans  de  voluptueux  enlace- 
ments, pendant  que  l'orchestre,  sur  une  pédale 
en  mi  v,  qui  ne  dure  pas  moins  de  156  mesures, 
imite,  par  ses  arpèges  et  ses  gammes,  les  mou- 
vements caressants  de  l'onde. 

Et  le  chœur,  cette  forme  musicale  qui  cepen- 
dant avait  donné  à  Wagner  l'occasion  d'écrire, 
en  dehors  de  l'application  rigoureuse  de  ses 
théories,  le  délicieux  babillage  des  Fileuses  du 
Vaisseau  fantôme ,  la  majestueuse  Prière  des 
pèlerins  du  Tannhâuser  et  la  splendide  Scène 
de  l'Eglise  de  Parsifal,  l'auteur  le  proscrit  dans 
les  œuvres  nées  du  système,  ou  le  présente 
sous  une  forme  soit  grotesque:  Dispute  des 
géants  (Rheingold),  Chœur  des  chevaliers  (Gôtter- 
dàmmerung)j  soit  écourtée,  comme  le  joli  Chœur 
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des  matelots  de  Tristan,  auquel  il  n'accorde  que 
12  mesures. 

Il  y  a  pourtant,  dans  l'union  de  belles  voix 
chantant  simultanément,  une  jouissance  qui  tient 
à  l'essence  même  de  la  musique,  comme  il  y  a, 
pour  l'œil  du  peintre  et  du  sculpteur,  une 
caresse  dans  le  rapprochement  de  certaines 
couleurs,  dans  la  suavité  de  certaines  lignes  ou 
dans  l'harmonie  de  certains  contours. 

Nous  croyons  donc,  en  résumé,  que  Wagner 
a  fait  fausse  route  en  rejetant,  par  système,  des 
moyens  d'expression  qui  sont  inhérents  à  la 
musique  scénique,  en  s'interdisant  le  développe- 
ment libre  et  logique  de  la  phrase  musicale 
prise  en  elle-même,  et  surtout  en  se  privant  des 
ressources  variées  qui  résident  dans  l'alliance 
et  la  juxtaposition  des  voix  humaines. 


III.  CRÉATION  D'UN  THÉÂTRE  MODÈLE 


Si  l'on  peut  attribuer  à  Meyerbeer  l'invention 
de  l'opéra  à  grand  spectacle,  il  n'est  pas  moins 
exact  de  dire  que  R.  Wagner  attachait,  comme 
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l'auteur  du  Prophète,  une  importance  capitale  à 
la  partie  extérieure  de  son  œuvre. 

Nul  plus  que  lui  ne  fut  soucieux  de  la  mise  en 
scène,  de  l'aspect  pittoresque  des  costumes,  de 
la  richesse  et  de  l'imprévu  des  décors,  ni  plus 
empressé  dans  l'emploi  des  trucs  nouveaux  et 
anciens  qui  lui  semblaient  propres  à  rehausser 
l'éclat  de  son  théâtre.  Dirons-nous  combien  ces 
préoccupations  nous  étonnent  chez  un  si  grand 
compositeur  qui,  toujours,  prétend  ne  viser  que 
l'art  pur?  Se  représente-on  Mozart  ou  Beet- 
hoven en  conférences  sérieuses  et  prolongées 
avec  le  machiniste  et  le  costumier?1. 

Quoi  qu'il  en  soit,  R.  Wagner  avait,  au  point 
de  vue  de  l'exécution  de  ses  œuvres,  des  ambi- 
tions qui  ne  pouvaient  être  réalisées  par  les 
théâtres  de  Munich,  de  Weimar  ou  de  Dresde. 
Il  conçut  le  dessein  hardi  de  voir  s'élever  un 
théâtre  -  modèle ,  destiné  à  la  représentation  - 
modèle   dy œuvres-modèles. 

Grâce  à  la  protection   d'un  prince,  plus  oc- 

1  II  est  vrai  que  Fidelio  et  Don  Juan  supporteraient 
d'être  joués  sans  de'cors  somptueux,  entre  deux  para- 
vents comme  les  pièces  de  Skakespeare  du  temps  de  la 
reine  Elisabeth. 
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cupé  d'art  que  de  politique,  grâce  à  Louis  II, 
qui,  sevré  de  toutes  distractions,  entendit  Lohen- 
grin  lorsqu'il  lui  fut  permis  pour  la  première 
fois  d'aller  au  théâtre  et  qui  crut  y  voir  l'œuvre 
d'un  dieu,  l'ancien  rebelle  de  1848,  fort  de  l'a- 
mitié du  jeune  roi  et  appuyé  par  ses  subsides, 
put  réaliser  tous  les  rêves  enfantés  dans  les 
années  de  solitude  et  de  pauvreté. 

Voici  en  quels  termes  Wagner  raconte  cette 
phase  de  sa  vie  : 

((...Je  sentis  plus  que  jamais  la  détresse 
spéciale  de  l'artiste  allemand  qui  n'a  pas  un 
pouvoir  pour  l'aider,  qui  voit  ses  efforts  pour 
élever  son  art  pris  uniquement  pour  de  l'ambi- 
tion personnelle 

«  Tout  à  coup,  comme  par  miracle,  le  pouvoir 
que  je  souhaitais  arriva  à  mon  aide,  et  m'offrit 
la  faveur  et  l'appui  le  plus  haut  et  le  plus  idéal 
que  je  pusse  désirer.  En  l'année  1861,  le  jeune  roi 
de  Bavière  me  donna  un  nouvel  asile  dans  sa  ca- 
pitale, à  Munich.  Mon  appel  anxieux  avait  reçu 
une  réponse  meilleure  que  je  n'avais  pu  la  rêver.  » 

Et,  plus  loin,  l'auteur  ajoute  : 

>(De  grands  plans  avaient  été  préparés  et 
allaient   être   réalisés   à   Munich;    il   avait    été 
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décidé  que  le  festival  que  j'avais  en  vue,  comme 
l'exemple  d'une  représentation  noble  et  pure 
d'une  œuvre  d'art  scénique,  aurait  lieu  spéciale- 
ment avec  mes  Nibelungen ,  désignés  expressé- 
ment pour  être  exécutés  à  cette  occasion. 

«Un  architecte  spécial,  expert  sur  ces  ques- 
tions, fut  appelé  pour  construire  une  salle  dans  la- 
quelle l'effet  désagréable  de  la  vue  de  l'orchestre 
dans  ses  fonctions  serait  diminué  autant  que  pos- 
sible, afin  que  la  beauté  et  la  pureté  de  la  musique 
qu'il  produirait  fût  plutôt  augmentée  que  dimi- 
nuée, et,  ensuite,  pour  dessiner  un  édifice  dans 
lequel  un  drame  pût  être  représenté,  avec  tous 
les  accessoires  qui  puissent  lui  donner  une  vraie 
valeur  artistique,  consistant  dans  les  effets  de 
scène  et  les  décors.  Mieux  encore,  j'avais  à 
choisir  les  meilleurs  artistes  des  compagnies 
allemandes  d'opéra;  ils  devaient  se  réunir  à  des 
époques  fixes  pour  répéter  l'ouvrage,  ayant  en 
vue  l'objet  spécial  de  ces  représentations  mo- 
dèles, et  l'étudier  sans  être  gênés  par  les 
influences  du  dehors. 

((Mais,  quand  je  me  présentai  avec  ce  projet, 
il  sembla  surgir  ensemble  toutes  lés  influences 
de  notre  presse  et  de  notre  société,  unies  dans 
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la  plus  violente  opposition  à  mon  œuvre.  A 
cause  de  l'inimitié  soulevée  contre  moi,  aucun 
de  mes  plans  ne  put  être  réalisé,  sauf  une  seule 
représentation  de  Tristan,  et  une  admirable 
exécution  des  Meistet singer ,  que  gavais  finis 
dans  le  temps  intermédiaire  (1867). 

((  Grâce  à  mon  protecteur,  mes  besoins  maté- 
riels étaient  sûrement  garantis;  je  pouvais  atten- 
dre en  paix  que  les  événements  pussent  amener 
une  occasion  favorable  pour  la  réalisation  de 
mon  but,  lorsque,  soudain,  ce  moment  survint,  à 
propos  de  la  guerre  heureuse  de  l'Allemagne 
contre  les  Français,  et  de  l'unité  nationale  effec- 
tuée par  la  grande  guerre,  en  187 1  1.» 

En  effet,  c'est  à  partir  de  cette  époque  que 
Wagner,  jusque-là  si  discuté  et  si  peu  soutenu 
en  Allemagne,  trouve  soudain,  parmi  ses  com- 
patriotes encore  étonnés  de  leurs  rapides  vic- 
toires, le  courant  sympathique  qui  lui  faisait 
défaut  ;  la  réaction  anti  -  française  qui  avait 
rencontré  en  M.  de  Bismarck  sa  personnifica- 
tion politique,  s'incarne,  au  point  de  vue  artis- 


1  R.  Wagner:  Œuvre  et  mission  de  ma  vie,  (Traduc 
tion  de  G.  Hippeau.) 
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tique  dans  Fauteur  de  la  Tétralogie  ;  elle  remet, 
enivrée,  au  grand  ministre  toutes  ses  forces 
administratives  et  militaires,  et  confie  à  l'artiste 
ses  destinées  musicales. 

En  même  temps  se  forme  dans  toute  l'Alle- 
magne une  sainte  ligue  :  le  Wagner-  Verein,  qui, 
éclos  à  Mannheim  sous  l'impulsion  de  Cari 
Heckel,  se  transforme  rapidement  en  une  puis- 
sante association  étendant  du  Rhin  à  la  Vistule 
ses  innombrables  ramifications,  fondant  des 
cercles,  créant  des  journaux,  organisant  des 
conférences  dans  le  but  unique  de  favoriser 
l'exécution,  la  propagation  et  l'admiration  des 
œuvres  de  Wagner.  Seul,  le  sanctuaire  manque 
encore,  le  lieu  très  saint  où  les  fidèles  pourront 
contempler  le  dieu  dans  toute  sa  gloire. 

Choisissant  un  point  lointain  et  presque  ignoré 
de  la  Haute-Franconie,  près  de  l'antique  et  aris- 
tocratique petite  ville  de  Bayreuth,  qui,  géné- 
reusement lui  offre  un  terrain  situé  sur  une 
colline  entourée  d'arbres,  Wagner  y  élève 
un  temple  destiné  à  la  glorification  de  son 
œuvre. 

Louis  II,  le  romanesque  et  infatigable  protec- 
teur  de   l'auteur   de    Tristan,  vide  sa  cassette 
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royale  sur  les  plans  du  théâtre-modèle;  une 
propagande  furieuse  s'établit  en  faveur  de  l'en- 
treprise, et  Tausig,  spéculant  sur  l'amour-propre 
national,  fait  appel  à  la  bourse  de  tous  les  ama- 
teurs allemands;  le  titre  de  Patrons  et  une  place 
aux  représentations-modèles  sont  octroyés  à 
quiconque  verse  dans  la  caisse  3oo  thalers 
(1125  francs).  On  crée  même,  comme  pour  les 
charges  d'agents  de  change,  des  quarts,  des 
huitièmes  et  des  vingtièmes  de  Patrons. 

Enfin  le  théâtre-modèle  s'achève.  Aussitôt  les 
meilleurs  acteurs  et  les  chanteurs  les  plus  émi- 
nents  de  l'Allemagne  accourent,  se  laissant 
façonner  avec  une  admirable  docilité  par  un 
maître  souvent  exigeant  et  dur;  les  chefs  d'or- 
chestre déploient  une  souplesse,  une  habileté 
merveilleuses  et  arrivent  à  l'exécution  par- 
faite de  tous  ces  rythmes  capricieux,  de  ces 
déchaînements  terribles,  de  ces  difficultés  pres- 
que insurmontables  qu'amènent  les  intonations 
bizarres  des  récitatifs  venant  se  greffer  sur 
le  chant  des  instruments;  les  plus  célèbres 
metteurs  en  scène  inventent  des  trucs  nouveaux, 
des  effets  inattendus  de  décors  et  d'éclairage, 
et  une   foule    exaltée   se  précipite  à  Bayreuth, 
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venant  saluer  et  acclamer  dans  la  personne  de 
R.  Wagner,  la  glorification  de  l'art  allemand: 
c'est  plus  qu'un  triomphe,  c'est  une  apothéose1. 
Quelque  intéressantes  qu'aient  pu  être  ces  re- 
présentations-modèles, la  prétention  de  Wagner 
de  considérer  comme  ses  disciples  et  comme  ses 
amis  tous  ceux  qui  se  rendaient  à  Bayreuth  nous 
a  retenu  loin   de  cette  ville,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  Français,  peu  désireux  de  mériter, 
même  en  apparence,  ce  titre  d'amis  que  voulait 
leur  imposer  Wagner;  il  leur  était  impossible 
d'oublier   que   celui-ci    avait  lâchement  insulté 
notre    patrie    dans    le    pamphlet,    odieusement 
bouffon,  intitulé  :  Une  Capitulation,  et  que  c'était, 
de  plus,  dans  les  récentes  défaites  de  la  France 
que  ce  Germain  avait  trouvé  les  origines  de  son 
triomphe. 


1  Quel  contraste  entre  cet  enthousiasme  qui  touche  à 
l'idolâtrie  et  l'oubli  dans  lequel  sont  tombés,  pendant 
si  longtemps,  le  souvenir  et  les  œuvres  de  notre  grand 
musicien  Hector  Berlioz!  A  une  époque  où,  pour  consa- 
crer des  mémoires  plus  ou  moins  glorieuses,  chaque 
jour  voit  sortir  de  terre  une  statue,  l'auteur  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  avec  son  profil  d'aigle,  si  bien  fait  pour 
l'airain,  a  dû  attendre  la  sienne  pendant  presque  vingt 
ans. 


3°4 
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Cette  prétention  de  Wagner  était  si  vivace, 
qu'il  a  eu  soin  de  la  formuler,  en  termes  précis 
et  dogmatiques,  dans  une  brochure  où  éclate  son 
formidable  orgueil  et  qu'il  a  publiée  sous  ce  titre  : 
Communications  à  mes  amis. 

«  J'adresse  ces  communications  à  mes  amis  ; 
car  je  ne  puis  être  compris  que  par  ceux  qui 
éprouvent  le  besoin  et  le  désir  de  me  com- 
prendre, et  ceux-là  ne  peuvent  être  que  mes 
amis  ;  mais  je  ne  puis  considérer  comme  tels 
ceux  qui  disent  m'aimer  comme  artiste  et  qui 
croient  devoir  me  refuser  leur  sympathie 
comme  homme,  parce  qu'ils  confondent  le  nom 
d'homme  avec  celui  de  sujet.  Si  la  séparation 
de  l'artiste  de  l'homme  est  aussi  dépourvue  de 
bon  sens  que  la  séparation  de  l'âme  avec  le 
corps,  il  est  certain  que  jamais  artiste  n'a  pu 
être  aimé,  jamais  son  art  n'a  pu  être  compris 
sans  qu'il  fût  aimé,  du  moins  involontairement, 
comme  homme,  et  sans  qu'on  comprît  à  la  fois 
son  œuvre  et  sa  vie.  » 

Mais,  chose  étrange,  il  nous  eût  été  possible 
de  dépeindre  le  théâtre  de  Bayreuth  bien  avant 
son  érection  dans  la  petite  ville  bavaroise  ;  car 
ici  encore,  Wagner,  malgré  ses  prétentions  au 
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rôle  de  novateur,  n'a  fait  que  réaliser,  de  point 
en  point,  la  salle  d'opéra  idéale  rêvée  par 
Grétry,  et  minutieusement  décrite  par  l'auteur 
de  Richard  Cœur-de~Lion. 

On  pourra  en  juger  par  les  lignes  suivantes 
tirées  des  mémoires  de  Grétry  publiés  par  ordre 
de  la  Convention,  en  l'an  V  : 

«  Je  voudrais  que  la  salle  fût  petite  et  conte- 
nant au  plus  mille  personnes,  qu'il  n'y  eût  qu'une 
sorte  de  place  partout;  point  de  loges,  ni  petites, 
ni  grandes  :  ces  réduits  ne  servent  qu'à  favoriser 
la  médisance  ou  pis  encore.  Je  voudrais  que 
l'orchestre  fût  voilé,  et  qu'on  n'aperçût  ni  les 
musiciens,  ni  la  lumière  des  pupitres  du  côté  des 
spectateurs.  L'effet  en  serait  magique,  et  l'on 
sait  que,  dans  tous  les  cas,  jamais  l'orchestre 
n'est  censé  y  être.  Un  mur  en  pierre  dure  est  je 
crois  nécessaire  pour  séparer  l'orchestre  du 
théâtre,  afin  que  le  son  se  répercute  dans  la 
salle.  Je  voudrais  une  salle  circulaire  toute  en 
gradins,  chaque  place  commode  et  séparée  par 
de  légères  lignes  de  démarcation  d'un  pouce  de 
saillie,  comme  dans  les  théâtres  de  Rome. 

«  Après  l'orchestre  des  musiciens,  des  gradins 
formeraient  un  seul  amphithéâtre  circulaire,  tou- 

20 
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jours  ascendant;  et  rien  au-dessus  que  quelques 
trophées  peints  à  fresque.  » 

L'analogie  n'est-elle  pas  frappante  entre  le 
théâtre  rêvé  par  Grétry  et  le  théâtre  réalisé  par 
Wagner,  et  cette  page  ne  pourrait-elle  pas  être 
prise  pour  une  description  de  la  salle  de 
spectacle  de  Bayreuth?  Wagner  n'a  pourtant, 
croyons-nous,  jamais  cité  le  nom  de  Grétry 
dont  son  érudition  ne  pouvait  guère  lui  per- 
mettre d'ignorer  les  œuvres  et  en  qui  il  avait 
trouvé  un  si  habile  et  si  discret  collaborateur1. 

Les  heureuses  dispositions  que  cette  salle 
réalise  ont  contribué,  dans  une  large  mesure,  à 
l'impression  puissante  qu'ont  éprouvée  tous  les 
auditeurs  des  représentations  de  Bayreuth  pré- 
sidées, jusqu'en  1882,  par  Wagner  lui-même. 

L'arrangement  des  places,  isolant  les  specta- 
teurs, l'obscurité  de  la  salle  qui  rend  la  scène 
étincelante,  le  zèle  ardent  des  exécutants,  l'in- 
visibilité de  l'orchestre  augmentant  l'illusion 
scénique  et  tout  un  ensemble  d'arrangements 


1  Parmi  les  innovations  indiquées  par  Grétry  et  réa- 
lisées par  Wagner,  la  plus  importante  nous  paraît  être 
l'invisibilité  de  l'orchestre  ;  il  serait  à  souhaiter  que 
pareil  essai  fût  tenté  dans  nos  théâtres  parisiens. 
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accessoires  habilement  combinés  ont  dû  frapper 
d'autant  plus  fortement  les  auditeurs  que  ceux-ci, 
arrachés  à  leur  existence  habituelle,  à  leurs 
affaires,  à  leurs  intérêts,  ayant  l'imagination  sur- 
excitée par  un  long  voyage  et  les  nerfs  tendus 
par  la  curiosité  et  l'émotion,  apportaient  à  ces 
représentations  la  ferveur  et  la  dévotion  de 
pèlerins  devant  un  autel  révéré. 

En  créant  ces  fêtes  espacées  d'année  en  année, 
Wagner  a  réellement  fait  revivre  dans  notre 
monde  moderne  si  affairé,  si  prosaïque,  si 
enfiévré,  les  traditions  de  la  Grèce,  de  cette 
terre  favorisée,  véritable  patrie  du  beau  où  l'art 
tenait  une  si  grande  place.  Par  ce  côté,  mais  par 
ce  côté  tout  extérieur  seulement,  les  exécutions 
théâtrales  de  Bayreuth  rappellent  les  célèbres 
jeux  ioniques  et  olympiques. 


CHAPITRE  IV 


CONCLUSIONS 


I.  APERÇU  GENERAL  DU  SYSTEME  WAGNERIEN 


Après  avoir  étudié  en  détail  les  éléments  dont 
se  compose  le  système  de  Wagner,  il  nous  reste 
à  formuler  un  jugement  d'ensemble  sur  le  sys- 
tème lui-même,  sur  la  manière  dont  Fauteur  Fa 
réalisé  dans  ses  œuvres  et  sur  la  place  qu'il  a 
prise  ou  qu'il  est  appelé  à  prendre  dans  l'évolu- 
tion de  la  musique  dramatique. 

On  a  souvent  essayé,  pour  caractériser  cette 
œuvre,  de  comparer  R.  Wagner  à  Beethoven, 
c'est-à-dire  au  seul  musicien  devant  lequel  le 
maître  de  Bayreuth  ait  consenti  à  s'incliner  sans 
réserves,  et  dont  il  revendique  la  filiation  directe. 
On  amis  en  parallèle  la  création,  par  R.  Wagner, 
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du  drame  musical,  considéré  comme  la  forme 
achevée  de  l'opéra,  avec  le  merveilleux  élan  im- 
primé par  Beethoven  au  quatuor  et  à  la  sym- 
phonie, que  cet  incomparable  génie  a  élevés  à 
une  hauteur  et  à  une  perfection  qui  n'ont  jamais 
été  atteintes  depuis  et  qui  ne  seront  sans  doute 
jamais  dépassées  à  l'avenir. 

11  y  a,  en  effet,  une  certaine  affinité  de  nature 
entre  ces  deux  grands  musiciens  qui,  tous  deux, 
ont  rêvé  de  mettre  leur  art  au  service  des  idées 
abstraites  de  la  métaphysique  et  des  concep- 
tions élevées  de  la  philosophie. 

Mais  tandis  que  Beethoven,  génie  universel 
par  excellence,  a  réussi  à  traduire,  par  d'im- 
mortels accents,  les  déchirements  les  plus  pro- 
fonds, les  aspirations  les  plus  hautes,  les  affir- 
mations les  plus  élevées  de  l'âme  humaine, 
quelle  que  fût  sa  patrie,  R.  Wagner,  plus  per- 
sonnel, a  concentré  son  génie  sur  les  ambitions 
d'une  race,  sur  les  souvenirs  et  les  revendica- 
tions d'un  peuple  dont  il  a  rêvé  et  obtenu  d'être 
l'incarnation  artistique  et  dont  il  s'est  plu  à  con- 
fondre la  glorification  avec  celle  de  son  œuvre 
et  de  sa  personne. 

C'est  Beethoven,  le  musicien  universel,  et  non 
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Wagner  le  Germanique,  qui  aurait  pu  dire,  avec 
Fauteur  des  Solitudes  : 

Et  nous  la  méritons,  cette  ivresse  suprême, 

Car  si  l'humanité  tolère  encor  nos  chants, 

C'est  que  notre  élégie  est  son  propre  poème, 

Et  que  seuls  nous  savons,  sur  des  rythmes  touchants, 

En  lui  parlant  de  nous,  lui  parler  d'elle-même. 

La  différence  n'est  pas  moins  accentuée  quand, 
au  lieu  des  aspirations,  nous  comparons  les  ré- 
sultats obtenus  :  tandis  que  Beethoven  a  réelle- 
ment atteint,  dans  toutes  les  parties  de  son 
œuvre,  les  limites  mêmes  de  la  perfection,  Wag- 
ner n'a  pas  réussi  à  nous  montrer,  dans  son 
Drame  musical,  une  œuvre  achevée,  défiant  toute 
critique  et  capable  d'être  substituée  définitive- 
ment à  l'opéra;  il  s'est  bien  proposé  de  recréer 
l'opéra,  mais  n'a  réussi  qu'à  en  déplacer  les 
forces  et  à  en  intervertir  les  rôles. 

En  choisissant  résolument  l'orchestre  comme 
agent  d'expression,  au  détriment  de  la  voix, 
en  opprimant  l'élément  musical  sous  l'élément 
littéraire,  Wagner  donne  à  son  système  deux 
bases  fausses  ;  ce  n'est  qu'à  force  de  génie  qu'il 
triomphe,  par  moments,  des  entraves  qu'il  s'est 
forgées  lui-même  et  qu'il  réussit  à  émouvoir  ses 
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auditeurs;  mais  chaque  fois  que  ces  élans  lui 
font  défaut  et  qu'il  ne  nous  offre  plus  que  l'ap- 
plication rigoureuse  et  impitoyable  de  son  sys- 
tème, l'admiration  s'éteint,  l'enthousiasme  dis- 
paraît pour  faire  place  à  une  douloureuse  fatigue 
et  à  un  insurmontable  ennui. 

Si  ce  système  devait  se  généraliser  et  atteindre 
à  ses  conséquences  extrêmes,  nous  en  arrive- 
rions à  un  renversement  absolu  de  la  conception 
théâtrale,  telle  qu'elle  existe  depuis  ses  origines. 

Les  décors  pittoresques,  les  jeux  de  lumières, 
les  fantasmagories  brillantes  et  surtout  l'or- 
chestre, ce  merveilleux  organe  aux  cent  voix, 
retraceraient  au  spectateur  des  scènes  féeriques, 
mythologiques  ou  légendaires,  et  le  rôle  de  l'ac- 
teur consisterait  à  préciser  par  des  paroles  les 
intentions  du  compositeur. 

Déjà,  lors  des  représentations  de  la  Tétralogie 
à  Bruxelles,  un  de  nos  plus  spirituels  critiques 
d'art,  M.  Léon  Pillaut,  a  comparé  les  interprètes 
de  Wagner  à  des  rhapsodes  venant  à  tour  de  rôle 
dire  un  fragment  de  l'épopée  des  Nibelungen. 
Ainsi  compris,  le  rôle  de  l'acteur  cesse  d'être  le 
pivot  de  l'action  dramatique  et  se  réduit,  par  des 
amoindrissements  successifs,    à  celui   du  mon- 
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treur  d'une  gigantesque  lanterne  magique.  Et 
pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ?  Poussons 
le  système  à  ses  dernières  limites;  le  chanteur, 
d'abord  amoindri,  est  bientôt  supplanté  par  le 
récitant  ;  enlevons  enfin  au  récitant  cette  parole, 
si  rarement  intelligible,  et  nous  arrivons  aux  ta- 
bleaux vivants,  ou  aux  ballets-pantomimes.  Il 
semble  que  R.  Wagner  ait  éprouvé  lui-même  la 
velléité  de  réaliser  cette  hypothèse,  en  mon- 
trant, pendant  tout  le  second  acte  de  son  der- 
nier ouvrage,  Kundry,  absolument  muette,  aux 
genoux  de  Parsifal,  l'orchestre  et  la  mimique  de 
l'artiste  dévoilant  seuls  les  sentiments  passionnés 
qui  agitent  l'âme  de  la  pécheresse  repentante. 

Est-ce  à  ce  lamentable  résultat,  à  ce  suicide 
de  la  musique  dramatique,  que  doivent  aboutir 
les  essais,  les  efforts,  les  travaux  de  tous  ces  ar- 
tistes d'élite  qui  forment  une  chaîne  ininterrom- 
pue de  Jacopo  Péri  et  Lully  à  Massenet  et  à 
Saint-Saëns,  en  passant  par  Mozart,  Gluck, 
Weber,  Méhul,  Amb.  Thomas  et  Gounod?  Mais 
laissant  de  côté  les  conséquences  rigoureuses 
du  système  wagnérien,  revenons  au  Drame  mu- 
sical tel  que  l'a  réalisé  le  maître  de  Bayreuth. 

Wagner,  avec  ses   idées   neuves,  ses  coups 
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d'audace,  est  éminemment  suggestif ]  ses  nom- 
breux écrits  esthétiques  ont  provoqué  les  ré- 
flexions de  tous  les  artistes  sérieux.  Par  sa  con- 
ception hardie  et  son  audacieuse  réalisation  du 
Drame  musical,  il  a  communiqué  aux  compo- 
siteurs et  aux  librettistes  l'ambition  d'écrire  des 
œuvres  dont  le  poème  et  la  musique  fussent  de 
plus  en  plus  étroitement  reliés  et  formassent  un 
tout  homogène  et  indissoluble.  Il  s'est  montré 
merveilleux  symphoniste  superposant,  triturant, 
désarticulant  avec  l'habileté  d'un  prestidigitateur, 
les  thèmes  choisis  comme  Leitmotive;  il  a  ouvert 
de  nouveaux  horizons  à  l'instrumentation,  dé- 
ployant, dans  l'art  de  diviser  les  parties  et  de 
fondre  les  timbres,  une  ingéniosité,  une  har- 
diesse, un  sentiment  poétique  et  pittoresque  in- 
comparables. Il  a  fait  disparaître  à  tout  jamais 
Y  opéra-concert }  cette  forme  italienne  déjà  fort 
malade  lorsqu'il  l'a  attaquée;  il  a  —  nous  le 
souhaitons  du  moins  —  tué,  par  sa  mise  en 
scène  vivante  et  animée,  ces  chœurs  de  remplis- 
sage qui,  avec  une  solennelle  banalité,  accompa- 
gnaient toujours,  dans  les  anciens  opéras,  l'en- 
trée du  héros,  l'apparition  du  vainqueur  ou  le 
cortège  nuptial;  il  a  rendu  ridicules  et  insuppor- 
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tables  ces  mannequins  qui  viennent  symétrique- 
ment se  ranger  de  chaque  côté  de* la  scène,  for- 
mant un  irréprochable  rectangle,  au  milieu  duquel 
les  premiers  rôles  racontent  leurs  aventures. 

Il  faudra  désormais  que  ces  masses  endormies 
s'éveillent  et  que,  comme  au  2e  acte  des  Meister- 
singer,  tout  un  peuple  remue,  s'agite,  se  mêle 
réellement  à  l'action  ;  il  faudra  que  la  vie  elle- 
même,  une  vie  intense,  anime  cette  foule  et  la 
rende  aussi  intéressante  dans  sa  collectivité  qu'un 
des  personnages  isolés  du  drame. 

Et  maintenant,  si  nous  essayons  de  formuler 
une  appréciation  d'ensemble  sur  l'œuvre  de 
R.  Wagner,  nous  arrivons  à  une  conclusion 
complexe,  conséquence  logique  de  la  complexité 
même  de  la  nature  et  du  génie  du  maître  de  Bay- 
reuth. 

Comme  philosophe  et  comme  théoricien}  Richard 
Wagner  a  conçu  et  développé  dans  ses  écrits 
une  théorie  de  la  musique  dramatique  qui  pèche 
par  la  base  même,  à  cause  de  la  condition  d'in- 
fériorité où  elle  place  l'élément  vocal;  cette 
théorie  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  déviation  du 
principe  fondamental,  parfaitement  conforme 
aux  conditions  d'existence  de  la  musique  théâ- 
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traie  et  qui  a  été,  sinon  réalisé  complètement, 
du  moins  rêvé  et  nettement  formulé  par  les  vieux 
maîtres  de  Pécole  française:  c'est-à-dire,  l'adap- 
tation parfaite  de  la  musique  aux  paroles.  De 
plus,  il  s'est  emprisonné  lui-même  dans  de  vieux 
mythes  obscurs,  spéciaux  aux  races  du  Nord,  et 
dont  le  moindre  défaut  est  d'être  symboliques, 
c'est-à-dire,  essentiellement  anti-dramatiques. 

Comme  musicien,  et  surtout  comme  sympho- 
niste, R.  Wagner  laisse  des  pages  impérissables. 
Ces  pages  sont  nombreuses  dans  les  premières 
œuvres,  alors  que  son  génie  se  manifestait  encore 
avec  une  liberté  relative  ;  elles  sont  de  plus  en 
plus  espacées,  dans  la  dernière  phase  de  son 
évolution,  dans  la  période  dogmatique  de  sa  vie, 
celle  où  le  musicien  est  dominé  et  tyrannisé  par 
le  doctrinaire.  Et  pourtant  c'est  à  cette  époque 
que  son  inspiration,  lorsqu'elle  échappe  aux 
mailles  de  fer  du  Système,  atteint  souvent  son 
maximum  de  puissance  et  d'originalité. 

II.    INFLUENCE    DE    R.    WAGNER    SUR    LA 
MUSIQUE    CONTEMPORAINE 

L'influence  de  R.  Wagner  dans  le  monde 
musical  est  incontestable  ;  par  ses  œuvres  lrtté- 
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raires,  comme  par  ses  œuvres  musicales,  il  a 
attiré  et  surexcité  l'attention  de  tous  ses  contem- 
porains; personne,  en  tant  que  théoricien  et  que 
compositeur,  n'a  été  plus  que  lui  discuté,  ap- 
prouvé, ravalé  ou  exalté. 

La  passion  s'est  mêlée  de  longue  date  à  tous 
ces  débats;  admirateurs  et  détracteurs  ont  perdu, 
dans  un  affolement  général,  le  sens  critique,  le 
discernement  judicieux  qui  seuls  permettent  de 
juger  une  nouvelle  forme  de  Fart.  Les  disciples 
se  sont  plu  à  considérer  Wagner  comme  un 
dieu,  proclamant  merveille  tout  ce  qui  sortait 
de  sa  plume  ;  les  contradicteurs  l'ont  considéré, 
au  contraire,  comme  un  orgueilleux  insensé, 
comme  un  iconoclaste,  l'accusant  presque  d'être 
une  sorte  d'Ante-Christ  musical. 

Bien  que  la  lutte  n'ait  plus  aujourd'hui  le  même 
caractère  d'âpreté,  cependant  la  musique  de  l'au- 
teur de  Tristan  suscite  encore  des  discussions 
acharnées;  l'intolérance  des  disciples  de  R.  Wag- 
ner est  telle,  qu'ils  n'admettent  pas  que  l'on  ose 
signaler  des  points  faibles  ou  des  inégalités  dans 
les  œuvres  de  leur  idole.  Bien  plus,  ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  proclamer  R.  Wagner  un  grand 
musicien;  leur  fétichisme  va  jusqu'à  en  faire  un 
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véritable  Messie  artistique  :  tout  n'était  qu'erreur 
et  obscurité  dans  le  monde  des  arts  avant  la 
venue  du  dieu,  et  sa  lumière  apporte  une  vie 
nouvelle,  non  seulement  à  la  musique,  mais 
encore  à  la  peinture,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie  ! 
Toute  une  volumineuse  littérature  s'est  élevée, 
comme  une  épaisse  forêt,  autour  de  l'œuvre  de 
Wagner;  nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation 
de  transcrire  trois  courts  passages,  pris  au 
hasard  dans  ces  dithyrambes  enthousiastes. 
Voici  d'abord  ce  qu'écrit,  en  allemand,  M.  de 
Hagen  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Richard 
Wagner  considéré  comme  poète  dans  la  seconde 
scène  du  Rheingold.  «  Ce  qu'est  l'intérieur  de  la 
terre  pour  la  géologie ,  ce  qu'est  la  surface  de 
notre  globe  pour  la  géographie,  le  ciel  étoile 
pour  l'astronomie,  Wagner  l'est  pour  la  science 

de  l'art L'intérieur  de  la  terre,  il  l'a  rendu 

transparent,  il  est  descendu  dans  ses  entrailles 
de  feu,  il  a  éclairé  de  son  esprit  les  cimes  cou- 
ronnées de  châteaux-forts  et  il  nous  permet  de 
plonger  le  regard  dans  le  centre  des  créatures 

célestes,  dans  l'œil  même  de  Dieu Pareil  au 

soleil,  Wagner  trône  dans  le  plus  antique  conseil 
des    dieux    et   entend   croître   la  plus   secrète 
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semence  des  choses Poète,  il  tient  entre  ses 

mains  le  manche  du  monde et  ce  n'est  que 

par  Richard  Wagner  que  le  mythe  de  la  parole 
de  Dieu  :  Que  la  lumière  se  fasse,  est  entré  dans 
la  réalité  réelle » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  patrie  alle- 
mande que  R.  Wagner,  celui  que  Valbert  appelle 
«le  plus  charlatan  des  artistes»,  est  considéré 
comme  un  rénovateur.  A  Paris,  le  même  vent  de 
fanatisme  a  passé  sur  un  petit  groupe  de  disciples, 
et  voici  ce  que  nous  pouvons  lire  dans  un  recueil 
mensuel,  organe  de  la  religion  wagnérienne: 
«  Par  une  continue  volonté,  une  foi  persévérante, 
l'œuvre  de  propagation  wagnérienne  s'accomplit, 
lente  et  sûre;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre 
spéciale  de  la  propagation  d'un  spécial  art,  c'est, 
par  la  vivifiante  infusion  de  lui,  la  régénération 
de  l'art  entier.  » 

Et  encore  «  Quand  donc  naîtra  cette  littérature 
artistique,  produisant  la  vie  totale  d'une  âme?... 
Mais  voici  que  j'entends  la  voix  de  l'éternelle 
sagesse,  de  la  tout-voyante  Isis  en  ma  faveur 
dévoilée.  Elle  parle  avec  une  lente  pitié;  elle 
répond  : 

«  Les   sagaces   expectations,  en  vérité  !  Elle 
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naîtra,  cette  belle  littérature,  dans  la  bienheu- 
reuse semaine  —  oh  si  proche!  —  où  tous  les 
jours  seront  des  jeudis  :  dans  la  semaine  où  les 
âmes  différentes,  seules  capables  de  créer  un  tel 
art  et  de  le  recevoir,  où  elles  seront  excitées  à 
raffinement  ininterrompu,  joyeux,  de  leur  diffé- 
rence; dans  la  semaine  —  la  délicieuse  semaine 
bien  aimée  —  où  l'État  fera  aux  artistes  un  petit 
public  très  subtil;  dans  la  semaine  où  le  littéra- 
teur pourra  donner  son  œuvre  à  quelques  âmes 
spécialement  pour  la  recréer;  dans  la  semaine 
—  demain,  demain  matin  !  —  où  un  sage  tyran 
comprendra  que  seule  la  joie  des  artistes  a 
quelque  raison  d'être  :  où  il  écartera  des  artistes 
les  vaines  ombres  meurtrières  de  l'humanité 
démocratique;  où  il  les  entretiendra  dans  la 
santé  de  leurs  estomacs,  l'élégance  de  leurs 
vêtements,  et  la  liberté  sereine  de  leurs  âmes1.» 
Malgré  le  fétichisme  aveugle  dont  ces  lignes 
sont  le  reflet,  il  est  certain  que  Wagner,  à 
mesure  qu'il  est  mieux  connu,  recrute  de  nou- 
veaux admirateurs.  Ce  revirement  peut  s'expli- 

1  Notes  sur  la  littérature  wagnérienne  par  M.  T.  de 
Wyzewa.  Revue  wagnérienne,  juin  188Ô. 
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quer  par  plusieurs  raisons:  la  première ,  c'est 
Tincontestable  génie  de  ce  maître,  génie  auquel 
nous  n'avons  jamais  refusé  un  juste  hommage; 
la  seconde  réside  dans  l'attrait  de  la  nouveauté 
et  dans  le  sentiment  de  vanité   satisfaite  qu'é- 
prouvent ceux  qui  se  sentent  ou  qui  se  croient 
initiés  à  des  formes  artistiques  hardies  et  nou- 
velles; la  troisième  enfin,  et  la  plus  importante  de 
toutes,  découle  du  fait  que  les  œuvres  de  R.  Wag- 
ner, et  particulièrement  celles  de  sa  dernière  ma- 
nière, n'ont  été  présentées  jusqu'ici  au  public 
parisien  que  sous  forme  d'extraits,  de  sélections 
faites  avec  adresse  et  réduites  précisément  à  ces 
fragments  où  le  génie  du  compositeur  l'emporte 
sur  l'esprit  du  système. 

C'est  ainsi  que  les  morceaux  qui  ont  été  le 
plus  souvent  joués  et  le  plus  unanimement 
applaudis  sont,  ou  des  chœurs  et  des  finales  de 
ses  premières  œuvres,  ou  des  ouvertures  et 
des  parties  symphoniques  choisies  dans  ses  der- 
niers ouvrages,  mais  parmi  celles  qui  se  rap- 
prochent le  plus,  comme  facture,  de  la  musique 
de  nos  maîtres  familiers. 

De  cette  façon,  le  public  ne  se  doute  pas  de 
la  monotonie  écrasante  des  monologues  de  la 

21 
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Tétralogie;  et  quand,  par  exemple,  il  acclame 
la  fière  Chevauchée  des  Walkures,  il  ne  peut 
supposer  que  ce  morceau,  qui  ressort  en  si 
haut  relief  entre  un  Menuet  de  Boccherini  et  un 
Largo  de  Haendel ,  dans  un  programme  de 
M.  Colonne,  n'émeut  pas,  musicalement  parlant, 
au  même  degré  lorsqu'il  est  entendu,  à  sa  vraie 
place,  dans  une  œuvre  puissamment  orchestrée  et 
riche  de  ces  stridentes  sonorités  qui  remuent  si 
profondément,  au  concert,  l'auditeur  parisien. 

Aussi  ne  pensons-nous  pas  que  les  œuvres  de 
R.  Wagner,  et  particulièrement  celles  de  la  der- 
nière manière,  puissent  être  accueillies  en  France 
avec  une  faveur  suivie,  ni  même  y  être  intégrale- 
ment représentées.  Déjà,  sur  toutes  les  scènes 
anglaises  ou  belges,  et  même  sur  celles  de  l'Alle- 
magne depuis  la  mort  du  maître,  les  partitions 
du  grand  compositeur  ne  sont  plus  exécutées 
qu'après  avoir  subi  de  vastes  coupures,  opérées 
par  ceux-là  mêmes  qui  sont  le  plus  soucieux  d'en 
assurer  le  succès.. 

Il  en  serait,  à  plus  forte  raison,  ainsi  en  France 
où  l'on  ne  saurait  endurer,  avec  le  flegme  né- 
cessaire, les  implacables  longueurs  de  certaines 
parties  de  la  Tétralogie,  véritables  steppes  musi- 
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cales,  où  l'intérêt  mélodique  et  l'attrait  scénique 
disparaissent  souvent  en  même  temps. 

Sans  désirer  que  le  théâtre  soit  uniquement 
un  lieu  de  divertissement,  on  se  demande  s'il 
doit  se  transformer  en  salle  d'étude,  la  jouissance 
laborieuse  du  spectateur  étant  en  raison  directe 
de  sa  préparation  aux  auditions  wagnériennes  et 
sa  mémoire  musicale.  En  effet,  chaque  person- 
nage, chaque  situation,  chaque  sentiment,  étant 
blasonné,  suivant  l'heureuse  expression  de  Bau- 
delaire, par  une  phrase  typique,  c'est  dans  la 
réapparition  incessante  de  ces  phrases,  trans- 
formées ,  altérées ,  superposées,  fragmentées 
même,  que  réside  l'intérêt  capital  de  l'œuvre  wa- 
gnérienne.  L'auditeur  doit  être  un  peu  comme 
un  chasseur  à  l'affût;  toujours  en  éveil,  il  doit 
saluer  au  passage  tout  rappel  du  Leitmotif,  et, 
devinant  instantanément  les  intentions  de  l'au- 
teur, déchiffrer  sans  hésitation  le  logogriphe 
musical  qui  lui  est  incessamment  présenté. 

De  plus,  les  opéras  de  Wagner  manquent  d'or- 
donnance, de  pondération;  ils  sentent  le  pays  des 
brouillards,  des  ondines  et  de  la  bière  ;  ils  sont 
un  singulier  mélange  de  naïvetés  puériles,  d'as- 
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pirations  élevées,  de  symbolismes  obscurs  et  de 
redites  sans  fin.  Nous  serions  bien  vite  lassés 
des  interminables  discours  d'Erda,  de  Wotan  et 
de  Fricka,  des  grognements  du  grotesque  dragon 
Fafner,  des  interjections  furibondes  d'Yseult,  des 
récitatifs  de  Brangânne  et  de  Kurwenal,  des 
lourdes  plaisanteries  de  Beckmesser  et  surtout 
des  breuvages  enchantés  ou  empoisonnés,  res- 
sorts monotones  de  Faction  dramatique  dans  les 
poèmes  de  Wagner. 

Nous  ne  sommes  pas  pour  rien  les  fils  ou  les 
contemporains  de  ces  esprits  si  fins,  si  nets, 
qui  s'appellent  Pascal,  La  Bruyère,  Voltaire, 
Descartes,  Paul  Louis  Courier,  Sainte-Beuve  et 
Renan.  Ces  grands  écrivains  résument  bien  les 
qualités  de  notre  pays,  la  précision,  la  clarté, 
l'élégance,  l'esprit,  le  charme  et  ce  quelque  chose 
qui  manque  absolument  à  Wagner,  ce  quefque 
chose  d'assez  difficile  à  définir,  mais  que  com- 
prend fort  bien  celui  qui  est  de  race  latine  et 
peut-être  mieux  encore  de  race  gauloise  :  nous 
voulons  parler  du  goût. 

Malgré  ces  réserves,  il  est  facile  de  con- 
stater qu'en  ce  moment  le  nombre  des  admira- 
teurs de  R.  Wagner  s'accroît  journellement  en 
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France.  Il  est  probable  que,  d'ici  à  peu  d'années, 
on  entendra;  à  Paris,  ses  principaux  opéras;  déjà, 
si  nous  consultons  les  programmes  des  deux  der- 
nières saisons,  on  est  frappé  de  la  place  qu'y 
occupe  l'auteur  des  Nibehingen. 

D'importants  fragments,  des  actes  entiers 
même,  remplissent  chaque  dimanche  les  affiches 
des  concerts  et  attirent  un  public  de  plus  en  plus 
nombreux. 

Ce  succès,  ou  plutôt  cet  envahissement,  aurait 
de  regrettables  conséquences  s'il  devait  décou- 
rager nos  compositeurs,  pour  lesquels  le  théâtre 
est  si  difficilement  accessible  et  qui,  générale- 
ment, débutaient  par  des  pièces  symphoniques; 
ce  qui  serait  plus  fâcheux  encore ,  ce  serait  de 
les  voir  se  lancer  dans  l'imitation  servile  du 
maître  de  Bayreuth. 

Wagner,  en  effet,  en  portant  tout  l'effort  de 
sa  puissance  révolutionnaire  sur  un  seul  ob- 
jectif: Y  illusion  théâtrale,  lui  a  sacrifié  sans  regret 
et  résolument  la  beauté  du  chant  et  la  pureté 
de  la  ligne  vocale,  la  précision  du  contour  mélo- 
dique et  le  charme  de  la  juxtaposition  des  voix. 
Il  a  donc  porté  un  coup  de  levier  formidable  à 
l'architecture  musicale  du  théâtre  à  laquelle  nous 
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étions  habitués.  Cet  ébranlement  a  troublé  Tordre 
de  l'évolution  lente,  mais  progressive,  que  subis- 
sait, avant  l'apparition  de  R.  Wagner,  la  musique 
dramatique,  évolution  à  laquelle  chacune  de  ces 
individualités  puissantes,  mais  non  destructrices, 
qui  se  nomment  Weber,  Berlioz,  Gounod,  Bizet, 
pour  ne  nommer  que  les  plus  originaux,  avaient 
apporté  leur  contingent  personnel. 

L'équilibre  a  été  brusquement  rompu  par  la 
main  puissante,  brutale  et  surtout  germaine  du 
maître  de  Bayreuth. 

De  là  un  désarroi  cruel  dans  notre  jeune  école; 
on  est  désorienté ,  éperdu  ;  la  grande  et  sereine 
figure  des  maîtres  semble  avoir  pâli  sous  les 
rayons  aveuglants  de  la  gloire  tapageuse  de  l'au- 
teur de  Tristan;  situation  inquiétante  qui  peut  se 
résumer  dans  cette  boutade  que  nous  avons  sou- 
vent entendu  répéter:  «La  musique  de  Wagner 
vous  dégoûte  de  toute  autre». 

Ce  malaise  se  manifeste  ouvertement  chez 
quelques-uns  de  nos  jeunes  compositeurs,  qui 
cherchent  avant  tout  une  accentuation  énergique 
et  se  préoccupent,  en  première  ligne,  du  texte 
littéraire  qu'ils  s'efforcent  de  rendre  avec  une 
précision  dont  la  musique  n'est  pas  susceptible  ; 
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ils  réalisent  une  orchestration  aussi  savante  que 
compliquée  et,  faisant  violence  à  leurs  qualités 
natives,  fuient,  de  parti  pris,  la  mélodie,  pour 
lui  substituer  de  longues  mélopées,  sans  con- 
tours ni  formes  et  surtout,  défaut  capital  pour 
une  œuvre  d'art,  sans  spontanéité,  sans  émotion 
et  sans  charme. 

Malgré  tout  son  génie,  Wagner  doit  rester  un 
isolé;  il  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  chef  d'école.  Gounod,  lorsqu'il  com- 
posa ses  mélodies  d'une  forme  si  nouvelle,  quand 
il  écrivit  la  Scène  du  Balcon  et  celle  des  tom- 
beaux, de  Roméo  et  Juliette,  ou  le  quatrième  acte 
de  Sapho,  était  appelé  à  avoir  sur  ses  contempo- 
rains une  influence  moins  bruyante  mais  plus 
féconde  ;  il  n'a  cependant  point  songé  à  ériger 
en  doctrine  sa  manière  d'écrire;  sans  doute,  il 
pensait  qu'il  suffit  au  musicien,  possédant  bien 
la  connaissance  technique  de  son  art,  de  faire 
comme  Mozart,  d'écouter  son  inspiration  et  de 
lui  obéir  en  toute  sincérité,  sans  l'asservir  à 
un  système  préconçu. 

Mais  nous  ne  resterons  pas  sous  le  coup  de  cette 
secousse  aussi   profonde  qu'inattendue.  Si   les 
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œuvres  de  Wagner,  encore  enveloppées  du 
prestige  de  l'inconnu,  voient  jamais  le  feu  de  la 
rampe  parisienne  et  affrontent  à  leur  tour  la 
redoutable  épreuve  de  ces  çxécutions  moyennes 
à  laquelle  Don  Juan,  la  Flûte  enchantée  et  le 
Barbier  ont  résisté  victorieusement  depuis  de 
longues  années,  la  lumière  se  fera  sur  la  valeur 
et  la  portée  de  la  révolution  que  le  maître  de 
Bayreuth  a  voulu  imposer  à  ses  contemporains. 
On  apercevra  alors  toutes  les  duretés,  toutes 
les  inégalités  de  son  génie;  on  verra  comment 
Wagner  vous  transporte  des  plus  hauts  sommets 
d'une  inspiration  géniale  à  des  bas-fonds  maré- 
cageux, où  le  souffle  manque  et  où  l'absence 
d'horizon  et  de  sentier  tracé  vous  cause  une 
indicible  impression  de  malaise  et  d'inquiétude. 
On  constatera  aussi  les  erreurs  manifestes  de  son 
Système  et  les  sacrifices  aussi  rigoureux  qu'inu- 
tiles qu'il  impose  au  musicien  qui  tenterait  d'y 
asservir  son  inspiration. 

Nous  espérons  fermement  que  l'ébranlement 
actuel,  qui  pourrait,  en  se  prolongeant,  devenir  si 
funeste  au  développement  et  aux  progrès  de 
ceux  qui  représentent  l'avenir  de  notre  pays, 
s'apaisera  bientôt. 
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On  accordera  alors  à  R.  Wagner  la  place  que 
son  génie  lui  assure,  et  la  postérité,  en  faisant 
rentrer  dans  les  rangs  son  encombrante  per- 
sonnalité, le  mettra  peut-être  à  côté,  mais  ne 
le  mettra  certainement  pas  au-dessus  de  ces 
grands  hommes  au  premier  rang  desquels  brille 
ce  trio  immortel  :  Bach,  Mozart  et  Beethoven. 
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APPENDICE 


I 


L'étude  qu'on  vient  de  lire  était  déjà  terminée 
et  même  imprimée  lorsque  se  rouvrit,  pour  une 
série  de  représentations-modèles  de  Tristan  et 
Yseult  et  de  Parsifal,  le  théâtre  de  Bayreuth 
qui  était  resté  fermé  depuis  1884  l. 

Après  quelques  hésitations  nous  prîmes  la  ré- 
solution de  nous  rendre  cette  année  en  Bavière, 
la   mort    de    Fauteur   de   la    Tétralogie,    ayant 


1  Les  principaux  passages  de  cette  étude  ont  déjà 
été  publiés  dans  la  Revue  générale.  ier  décembre  i885, 
ier  janvier  et  ier  février  1886. 


334  APPENDICE 


rendu  au  voyage  de  Bayreuth  son  véritable 
caractère;  celui  d'un  pèlerinage  purement  artis- 
tique. 

Jolie  petite  ville  citée  par  Voltaire  dans  ses 
lettres,  Bayreuth  s'est,  comme  la  Belle  au  bois 
dormant,  réveillée  du  sommeil  de  l'oubli,  lors- 
que Richard  Wagner  l'a  élue  pour  en  faire  la 
capitale  de  l'art  allemand. 

Le  théâtre-modèle,  situé  sur  une  colline  ver- 
doyante à  peu  de  distance  de  la  ville,  est  une 
construction  fort  simple,  en  briques  et  en  fer. 
Un  promenoir  couvert  l'entoure;  il  est  percé  de 
nombreuses  portes  qui  donnent  un  accès  facile 
dans  la  salle.  Celle-ci  a  quelque  peu  l'aspect 
intérieur  d'une  gare,  avec  ses  globes  en  verre 
dépoli  placés  fort  haut  et  l'absence  de  toute 
draperie  atténuant  la  nudité  des  murs.  Treize 
cents  places  uniformes  sont  disposées  en  gradins 
et  viennent  s'adosser  à  la  galerie  des  Princes, 
divisée  en  loges  faisant  face  à  la  scène. 

Un  public  nombreux,  composé  surtout  d'Aile-' 
mands,  au  milieu  desquels  se  distinguent  quel- 
ques étrangers  :  Anglais,  Suisses  ou  Belges  et  un 
petit  groupe  de  Français,  se  réunit  dès  3  heures 
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sur  la  colline  sainte;  cette  foule  fraternise, 
cause,  s'exalte,  vide  quelques  bocks  prélimi- 
naires dans  la  Restauration  où,  tout  à  l'heure, 
pendant  chaque  entr'acte,  elle  se  précipitera, 
venant  demander  au  jambon,  aux  saucisses 
et  à  la  bière  de  nouvelles  forces  pour  sur- 
prendre les  secrets  de  l'esthétique  wagné- 
rienne. 

C'est  par  la  sonnerie  d'une  fanfare,  dont  le 
motif  est  toujours  emprunté  à  l'une  des  œuvres 
du  maître  et  qui  se  répète  trois  fois,  de  cinq  en 
cinq  minutes,  que  le  public  est  prévenu  du  com- 
mencement de  la  représentation. 

Lorsque  chacun  a  gagné  sa  place,  la  lumière 
du  gaz  est  un  peu  abaissée  ;  un  instant  plus  tard, 
elle  diminue  encore  d'intensité,  enfin,  après  un 
court  intervalle,  l'obscurité  devient  presque 
complète.  Malheur  alors  à  tout  retardataire  qui 
tente  de  s'insinuer  à  tâtons  dans  son  fauteuil  : 
des  chuts  indignés,  de  virulentes  protestations 
s'élèvent  contre  l'imprudent,  fût-il  même,  comme 
nous  en  avons  été  témoin,  le  prince  héritier,  le 
petit-fils  de  l'Empereur  Guillaume,  pénétrant 
discrètement,  mais  après  la  troisième  interven- 
tion du  gazier,  dans  sa  loge  d'honneur. 
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II 


Au  milieu  de  l'obscurité  et  d'un  silence  quasi- 
religieux,  un  chant  s'élève,  on  ne  sait  d'où,  mys- 
térieux et  voilé;  puis  les  accords  se  pressent,  se 
heurtent:  c'est  le  prélude  de  Tristan  qui  s'ex- 
hale des  profondeurs  de  l'orchestre  invisible. 
Les  rideaux  s'écartent  sans  bruit  et  le  spectateur 
se  trouvant  en  face  d'une  scène  sur  laquelle 
tombent,  du  cintre,  des  torrents  de  lumière, 
voit  se  dérouler  directement  devant  lui,  comme 
dans  une  puissante  fantasmagorie,  les  péripéties 
du  drame. 

La  représentation  de  Tristan  et  Yseult  à  Bay- 
reuth  n'a  point  modifié  l'impression  que  cet 
ouvrage  nous  avait  fait  éprouver  à  Munich,  im- 
pression que  nous  avons  essayé  de  fixer  précé- 
demment en  toute  sincérité. 

Nous  le  répétons,  on  ne  doit  chercher  dans 
Tristan  ni  contour  vocal,  ni  phrase  mélodique 
suivie  confiée  aux  chanteurs  ;  il  faut  se  laisser 
porter  par  les  flots  tumultueux  de  l'orchestre, 
qui  vous  entraînent  et  souvent  vous  submergent  ; 
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Tristan,  conception  spéciale,  étrange,  d'un  hal- 
luciné de  génie,  est  une  œuvre  dont  l'audition 
cause  à  la  fois  une  jouissance  et  une  torture. 

C'est  un  drame  plein  d'ombres  et  de  lumière. 
Nous  avons  déjà  signalé,  parmi  les  passages 
les  plus  obscurs,  les  longues  imprécations 
d'Yseult,  les  fastidieuses  répliques  de  Bran- 
gâne,  au  premier  acte,  et  les  filandreux  dis- 
cours du  roi  Marke  au  second.  Les  points 
lumineux  sont  l'entrée  de  Tristan,  la  scène  du 
philtre  et  le  finale  si  mouvementé  du  premier 
acte,  le  magnifique  prélude  symphonique  et  les 
fanfares  de  la  chasse  royale  s'éteignant  dans  la 
nuit,  au  commencement  du  second  acte;  puis  les 
appels  passionnés  d'Yseult,  certaines  parties  de 
la  scène  d'amour,  que  je  n'ose  qualifier  de  duo; 
enfin,  au  troisième  acte,  la  vision  de  Tristan, 
malgré  ses  développements  excessifs,  et  surtout 
les  Adieux  dy  Yseult  à  son  bien-aimé. 

L'exécution  était  extrêmement  soignée,  très 
chaleureuse  et  très  convaincue. 

Nous  avons  retrouvé,  à  Bayreuth,  le  ténor 
Vogl,   dont  la  voix   fatiguée  a  pris  un   timbre 

vieillot,   peu   fait  pour    exprimer    les    ardeurs 

22 
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amoureuses  de  Tristan,  mais  qui  porte  encore 
vaillamment  ce  rôle  écrasant  et  le  joue  en  excel- 
lent comédien. 

Mme  Sucher  chantait  le  rôle  d' Yseult,  Mme  Vogl 
se  ménageant  afin  de  pouvoir  jouer  la  Tétralo- 
gie, dont  les  représentations  à  Munich  devaient 
suivre  les  fêtes  de  Bayreuth.  Cette  artiste  pos- 
sède une  voix  d'une  ampleur  et  d'un  éclat 
extraordinaires;  elle  la  dépense  avec  une  telle 
prodigalité  qu'on  redoute  à  chaque  instant  de 
la  voir  faiblir.  Mais  elle  a  soutenu ,  avec  audace 
et  bonheur,  ce  redoutable  rôle  jusqu'au  bout. 

Toutefois  si,  au  premier  et  au  deuxième  acte, 
Mme  Sucher  s'est  montrée  égale,  et  peut-être 
même  supérieure  à  Mme  Vogl,  considérée  jus- 
qu'à présent  comme  l'Yseult-type,  nous  préfé- 
rions de  beaucoup  cette  dernière  à  son  émule, 
dans  la  scène  finale  de  Tristan.  Mme  Sucher 
nous  montre,  en  effet,  une  amante  désolée, 
brisée,  qui  pleure,  souffre  et  gémit  sur  le  corps 
inanimé  de  son  héros.  Bien  plus  puissante 
était  l'interprétation  donnée  à  cette  scène  par 
Mme  Vogl;  qui,  extasiée,  les  yeux  au  ciel, 
perdue,  comme  Eisa,  dans  une  vision  céleste, 
apparaissait  transfigurée,  radieuse,  ayant  près- 
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que  vaincu  la  douleur. . .  son  âme  s'élançait  de 
toute  la  force  de  son  amour  vers  les  sphères 
éthérées  où  celle  de  Tristan  l'avait  devancée; 
et  il  se  dégageait  de  cette  scène  ainsi  comprise, 
une  paix,  une  grandeur,  une  majesté  toutes 
shakespeariennes. 


m 


L'audition  de  Parsifal  était  pour  nous  une 
nouveauté  et  le  principal  attrait  du  voyage  à 
Bayreuth. 

Dès  le  début,  nous  sommes  subjugué:  le  pré- 
lude se  présente  avec  un  caractère  grave  et  reli- 
gieux, une  tonalité  soutenue  et  un  contour  très 
simple,  qui  font  pressentir  l'approche  d'augustes 
mystères  ;  ce  prélude  offre  un  contraste  absolu 
avec  celui  de  Tristan,  qui  est  chromatique,  dis- 
sonnant, douloureux  et  passionné;  l'un  repré- 
sente le  drame  des  amours  criminelles,  l'autre 
retrace  les  joies  calmes  d'un  christianisme  grave 
et  mystique.  Le  rideau  s'ouvre  et  sur  la  conti- 
nuation du  prélude,   Gurnemanz  et  les  jeunes 
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chevaliers  du  Saint-Graal  se  mettent  à  genoux, 
adressant  au  Seigneur  une  muette  prière. 

Puis,  l'écuyer  raconte  à  ses  compagnons  la 
longue  histoire  d'Amfortas,  le  roi  du  Saint-Graal. 
N'écoutez  pas  ce  récit,  dont  le  contour  vocal  est 
sans  intérêt  et  dont  les  longueurs  vous  feraient 
perdre  patience,  mais  portez  votre  attention  sur 
la  symphonie  qui  lui  sert  d'appui  ;  vous  verrez 
s'y  dessiner  chacun  des  Leitmotive  destinés  à 
reparaître  plus  tard  et  à  caractériser  chaque  per- 
sonnage et  chaque  situation  :  le  motif  si  pro- 
fondément douloureux  qui  blasonne  Amfortas, 
le  dessin  chromatique  s' appliquant  à  Kundry, 
le  thème  de  l'enchanteur  Klingsor,  la  mélodie 
religieuse  du  Graal,  et  celle  de  la  prophétie  an- 
nonçant la  prochaine  délivrance  du  roi,  enfin  la 
fanfare  héroïque  personnifiant  Parsifal,  le  libéra- 
teur. 

Passons  rapidement  sur  les  épisodes  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  l'entrée  du  jeune  chas- 
seur, ses  réponses  plus  que  naïves,  et  arrivons 
enfin  aii  point  culminant  de  l'œuvre,  à  la  céré- 
monie de  la  Sainte-Cène. 

C'est  aux  sons  d'un  morceau  orchestral  d'un 
grand  et  noble  caractère  que  s'accomplit  le  voyage 
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de  Gurnemanz  et  de  Parsifal  au  Montsalvat  ;  les 
décors  prennent  des  formes  fantastiques;  des 
gorges  sauvages,  d'étroits  défilés  apparaissent , 
puis  les  rochers  affectent  peu  à  peu  des  propor- 
tions architecturales,  les  colonnes  se  forment, 
s'ajustent,  se  complètent,  et  enfin  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  temple  byzantin,  en- 
veloppé d'ombres  mystérieuses.  Les  deux  voya- 
geurs y  pénètrent;  Gurnemanz  place  Parsifal  au 
bord  de  la  scène,  tournant  le  dos  au  public,  et 
lui  dit  de  regarder  avec  soin  ce  qui  va  se  passer 
sous  ses  yeux.  Or,  le  jeune  homme  restera  muet 
et  immobile  comme  une  statue  jusqu'à  la  fin  de 
l'acte,  soit  trois  quarts  d'heure  au  moins  ! 

Par  degrés,  le  temple  s'éclaire  pendant  que 
l'orchestre  fait  entendre  pp  un  dessin  persistant 
de  quatre  notes  :  do  sol  la  mi ',  ponctué  par  le 
son  lointain  des  cloches.  Les  chevaliers  du  Graal 
entrent  processionnellement;  ils  sont  vêtus  de 
longs  manteaux  rouges  et  s'avancent  majes- 
tueusement deux  à  deux  ;  ils  viennent  s'age- 
nouiller devant  une  longue  table  disposée  en  fer 
à  cheval,  entourant  un  autel  derrière  lequel  on 
dépose  Amfortas,  porté  sur  sa  litière.  Une 
longue  procession  de  jeunes  gens  leur  succède, 
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et  le  cortège  se  termine  par  l'entrée  de  nom- 
breux enfants  vêtus  de  robes  d'un  bleu  de  lin  et 
marchant  aussi  d'un  pas  grave  et  lent. 

La  voix  des  chevaliers,  chantant  à  l'unisson, 
s'élève  d'abord;  les  enfants,  cachés  dans  les 
profondeurs  de  la  coupole  leur  répondent. 

Puis  le  vieux  Titurel,  déjà  couché  dans  son 
cercueil,  ordonne  à  son  fils  de  découvrir  la  coupe 
sainte;  Amfortas  exhalant  des  plaintes  déchi- 
rantes résiste,  mais  à  la  fin  il  obéit  et  consacre 
le  Graal;  il  l'élève  devant  les  assistants  pros- 
ternés, la  coupe  s'illumine  d'une  belle  couleur 
de  pourpre,  et  la  cérémonie  de  la  communion 
commence. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'impression  qui  se 
dégage  de  cette  merveilleuse  scène:  l'âme  est 
emportée  bien  au  delà  de  la  terre;  on  voudrait 
s'agenouiller  à  côté  de  ces  pieux  chevaliers  et 
rester  en  contemplation  devant  la  manifestation 
du  divin  mystère,  au  murmure  suave  et  conso- 
lant de  ces  paroles  :  «  Bienheureux  dans  la  foi. . .  ! 
Bienheureux  dans  la  charité. . .  !  » 

Une  joie  ineffable,  une  paix  mystique,  un  ra- 
vissement digne  des  élus  s'exhalent  de  cette 
scène   merveilleuse,    d'une   élévation   incompa- 
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rable.  C'est  un  chef-d'œuvre  au  sens  absolu  du 
mot;  car  la  beauté  de  l'idée  poétique  s'unit  à 
une  perfection  de  formes  et  à  une  simplicité  mé- 
lodique inusitées  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner. 

Malheureusement  le  deuxième  acte  nous  ra- 
mène à  la  manière  habituelle  du  maître  de 
Bayreuth;  la  singulière  et  interminable  scène 
dans  laquelle  Kundry  essaye  de  séduire  Parsifal, 
le  reine  Thor,  en  invoquant  sans  cesse  le  souvenir 
des  caresses  maternelles,  est  construite  d'après 
le  système  de  la  déclamation  à  outrance,  sans 
contour  vocal,  si  bien  que,  malgré  les  riches 
motifs  qui  se  dessinent  à  l'orchestre,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  cet  acte  aride  et  ennuyeux. 

Il  faut,  toutefois,  faire  une  exception  en  faveur 
de  la  première  scène  d'un  caractère  si  diabo- 
lique, dans  laquelle  Klingsor  évoque  Kundry,  et 
du  délicieux  chœur  des  femmes- fleurs,  de  ce  joli 
divertissement  dont  nous  avons  déjà  vanté  le 
charme  et  la  grâce  et  qui,  malgré  ses  difficultés 
d'exécution,  a  été  admirablement  chanté  et  mimé 
au  théâtre-modèle. 

La  première  partie  du  troisième  acte  est  rem- 
plie d'étranges  longueurs  musicales,  dont  l'effet 
malheureux  est  encore  augmenté  par  une  mise 
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en  scène  qui  ne  serait  pas  supportable  ailleurs 
qu'à  Bayreuth,  devant  un  public  fanatisé  et  bien 
décidé  d'avance  à  tout  accepter  et  à  tout  ad- 
mirer. La  façon  dont  Parsifal  est  dépouillé,  par 
Gurnemanz,  de  la  presque  totalité  de  ses  vête- 
ments et  la  manière  dont  s'opère  le  lavement 
des  pieds  provoquent  plus  de  surprise  que  d'at- 
tendrissement et  peuvent  paraître  au  spectateur 
sublimes  ou  ridicules,  suivant  sa  disposition 
d'esprit. 

Le  délicieux  épisode  symphonique  connu 
sous  le  nom  de  ((Charme  du  Vendredi-Saint» 
est  une  oasis  dans  ce  désert  ;  puis  Parsifal, 
revêtu  du  manteau  royal  et  portant  en  main 
la  lance  sacrée,  recommence,  sous  la  conduite 
de  Gurnemanz,  le  voyage  du  Montsalvat.  De 
nouveau  les  décors  se  transforment  et  nous 
retrouvons  le  temple  byzantin  et  la  scène  mys- 
tique du  premier  acte.  C'est  le  reine  Thor  cette 
fois  qui,  après  avoir  guéri  Amfortas  en  le  tou- 
chant avec  la  lance  sacrée,  consacre  la  coupe  du 
Saint-Graal  et  la  présente  aux  adorations  des 
chevaliers,  pendant  qu'une  colombe  descend  du 
ciel  et  plane  sur  la  tête  de  Parsifal. 

L'effet  de  cette  scène   reste  grandiose,  mais 
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comme  il  a  été  escompté  par  Wagner  au  com- 
mencement de  l'ouvrage,  il  est  beaucoup  moins 
saisissant  lorsqu'il  reparaît  pour  la  seconde  fois. 

L'interprétation  de  Parsifal  a  été  satisfaisante 
sans  parvenir  à  être  remarquable.  Le  rôle  d'Am- 
fortas,  qui  est  le  moins  anti-vocal  de  toute  la 
pièce,  a  été  chanté  d'une  manière  pathétique 
par  Scheidemantel;  Winkelmann  et  surtout 
Mmc  Materna,  dans  les  rôles  de  Parsifal  et  de 
Kundry,  ont  fait  de  leur  mieux  pour  tirer  parti 
de  rôles  énigmatiques  et  mystérieux,  dans  les- 
quels le  chant  est  remplacé  par  une  déclamation 
haletante,  aidée  d'une  mimique  animée. 

Wagner  a  infligé  à  chacun  de  ces  infortunés 
personnages  le  singulier  supplice  de  rester  muet, 
en  scène,  pendant  de  longs  moments  :  Parsifal 
durant  toute  la  cérémonie  de  la  Cèney  Kundry 
pendant  tout  le  troisième  acte  !  Plank,  qui  rem- 
plissait le  rôle  de  Gurnemanz,  l'écuyer- pontife, 
possède  une  bonne  voix,  mais  il  détache  avec 
sécheresse  chaque  son,  défaut  que  nous  avions 
déjà  observé  la  veille,  lorsqu'il  jouait  le  person- 
nage de  Kurwenal. 

Adressons  les  éloges  les  plus  chaleureux,  les 
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plus  enthousiastes  à  l'orchestre  qui,  tour  à  tour 
dirigé  par  M.  Lévy  et  par  M.  Mottl,  s'est  montré 
digne  du  rôle  prépondérant  que  lui  confie  l'au- 
teur. Les  cloches  seules,  dont  l'effet  au  premier 
et  au  troisième  acte  devrait  être  si  puissant, 
n'ont  fait  entendre  que  des  sonorités  aussi  pi- 
toyables que  confuses. 

Les  décors  ne  sont  point  tous  aussi  réussis 
qu'on  eût  pu  s'y  attendre  dans  le  théâtre-modèle, 
quoique  ceux  de  Parsifal  aient  été  exécutés  sous 
la  direction  attentive  de  Richard  Wagner. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  du  décor  de  la  forêt,  ni  de 
celui  qui  représente  le  laboratoire  du  magicien, 
mais  il  faut  admirer  sans  restrictions  l'architec- 
ture noble  et  majestueuse  du  Temple  du  GraaL 
En  revanche,  nous  faisons  nos  réserves  au 
sujet  des  jardins  enchantés  de  Klingsor,  car  les 
tons  durs  et  criards  de  cette  grossière  végétation 
sont  loin  de  réaliser  les  idées  poétiques  qu'au- 
rait pu  suggérer  à  un  décorateur  de  goût  la 
gracieuse  scène  des  Femmes-Fleurs. 
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IV 


L'audition  de  ces  deux  œuvres,  écoutées 
attentivement  dans  le  milieu  tout  spécial  de 
Bayreuth,  et  environnées  du  prestige  d'une  exé- 
cution religieusement  fidèle,  devant  un  public 
pieusement  sympathique  aux  idées  et  au  sys- 
tème wagnériens,  nous  a  suggéré  quelques 
réflexions  générales  que  nous  consignerons 
brièvement  ici. 

Plus  que  jamais  nous  avons  été  frappé,  en 
voyant  Parsifal,  dont  la  mise  en  scène  a  été 
scrupuleusement  réglée  par  Fauteur  lui-même, 
de  la  tendance  de  R.  Wagner  à  réaliser  des 
groupes  formant  tableau,  et  conservant  long- 
temps les  mêmes  attitudes.  Dès  le  début  de  l'ou- 
vrage, le  vieux  Gurnemanz  en  prière  ou  entouré 
des  jeunes  chevaliers,  puis  les  nombreux  per- 
sonnages participant  à  la  Sainte-Cène  ;  plus  tard 
Kundry,  restant  indéfiniment  étendue  sur  sa 
couche  de  verdure  et  Parsifal  l'écoutant  sans 
bouger,  enfin  et  surtout  le  lavement  des  pieds, 
toutes  ces  scènes  et  bien  d'autres  encore  qu'il 
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serait  facile  de  citer,  dans  les  différents  ouvrages 
de  Wagner,  forment  autant  de  tableaux  vivants 
dont  l'immobilité  contraste  étrangement  avec 
la  prétention  de  Fauteur  de  donner  toujours  l'illu- 
sion de  la  vie. 

Sans  doute  ces  arrangements  qui  charment 
les  yeux  et  leur  offrent  d'harmonieuses  combi- 
naisons de  lignes  et  de  couleurs,  sont  un  des 
éléments  importants  du  théâtre,  quel  qu'il 
soit;  mais  ce  qui  nous  paraît  caractériser  la 
mise  en  scène  des  drames  de  Wagner,  c'est 
la  durée  imposée  aux  mêmes  attitudes,  aux 
mêmes  groupements.  Il  y  a  disproportion  évi- 
dente entre  la  vie  passionnelle  exprimée  par 
l'orchestre  et  la  presqu'immobilité  si  fréquente 
des  personnages. 

On  serait  tenté  de  leur  crier  :  Agissez  donc, 
et  faites  les  grandes  choses  dont  vous  nous 
parlez  si  longuement  et  que  décrit  l'orchestre 
avec  tant  de  chaleur. 

L'orchestre  est,  en  effet,  le  grand,  le  scrupu- 
leux, le  parfait  interprète  des  conceptions  wag- 
nériennes,  et  nous  ne  pouvons  qu'accentuer  ici 
ce  que  nous  avons  affirmé  à  cet  égard  dans  la 
troisième  partie  de  cette  étude.  C'est  donc  vers 
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lui  que  vont  toutes  les  préférences  de  Wagner, 
qui  s'est  ingénié  sans  cesse  à  en  rehausser  et  à 
en  perfectionner  le  rôle. 

La  plus  saisissante  et  la  plus  efficace  de  ces 
innovations  est  cette  invisibilité  des  instrumen- 
tistes, réclamée  comme  nous  l'avons  vu,  par 
Grétry,  il  y  a  plus  de  cent  ans  déjà,  et  réalisée 
pour  la  première  fois  au  théâtre  de  Bayreuth. 

Grâce  à  cette  disposition,  rien  ne  s'interpose 
entre  le  public  et  les  acteurs  :  ni  le  bâton  du 
chef  d'orchestre,  ni  le  manche  des  contrebasses, 
ni  la  logette  du  souffleur  l, 

Les  instrumentistes  sont  assis  sur  une  série 
de  gradins  dont  les  premiers  arrivent  jusqu'au 
niveau  des  spectateurs,  tout  en  étant  dérobés 
à  leur  vue  par  une  sorte  de  vaste  réflecteur 
sonore,  qui  se  recourbe  vers  la  scène  et  oc- 
cupe toute  la  largeur  de  la  salle;  les  gradins 
suivants  sont  à  découvert  dans  l'espace  vide 
ménagé  entre  la  saHe  et  la  scène,  mais  déjà  à 

1  Celui-ci  est  dissimulé  derrière  un  portant  ou  un 
décor  quelconque.  Cet  arrangement,  aussi  avantageux 
en  ce  qui  touche  la  vue  que  la  suppression  de  la  rampe, 
a  pourtant  le  désagrément  de  laisser  trop  souvent  par- 
venir au  public  la  voix  de  cet  indispensable  auxiliaire 
de  la  mémoire  des  interprètes. 
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une  profondeur  d'environ  deux  mètres;  enfin 
les  derniers  pupitres  disparaissent  entièrement 
sous  le  plancher  de  la  scène.  Dans  cette  caverne 
sont  groupés  les  clarinettes,  les  cors,  les  bas- 
sons, les  trompettes,  les  trombones,  les  tuba  et 
les  timbales;  dans  l'espace  à  découvert  sont 
placés  les  harpes,  les  flûtes,  les  hautbois,  les 
violoncelles  ;  les  contre-basses  et  la  masse  des 
instruments  à  cordes  s'élèvent  jusqu'autour  du 
chef  d'orchestre,  perché  aussi  haut  que  possible 
auprès  du  réflecteur  sonore,  de  manière  à  être 
vu  à  la  fois  des  acteurs  sur  la  scène  et  de  tous 
les  exécutants. 1 

Le  résultat  obtenu  par  ces  dispositions  est 
prodigieux  ;  les  sonorités  acquièrent  grâce  à  elles 
une  fluidité,  une  poésie  et  un  fondu  inimagi- 
nables. Entendrons-nous  jamais  en  France  l'or- 
chestre invisible  et  souterrain?  nos  compositeurs 
devraient  souhaiter  avec  ardeur  l'introduction  de 
ce  système,  malgré  les  protestations  que  ne 
manqueront  pas  d'élever  contre  lui  les  ar- 
tistes  peu    flattés,   sans   doute,   d'être   enfouis 


1  Un   orgue   est    placé   à  gauche  ;   il   peut  donner  le 
Mi  bémol  et  le  contre  Ré. 


APPENDICE  35l 


dans  cet  antre,  et  cachés  à  tous  les  regards, 
comme  de  vulgaires  machinistes. 

Mais    il    est   indispensable   qu'une    partition 
destinée  à  être  exécutée  par  un  tel  orchestre, 
soit   écrite    d'une    façon   toute   spéciale;  à    ce 
point  de  vue  la  comparaison  entre  Tristan  et 
Parsifal  était   intéressante  à  faire  aux   repré- 
sentations   de    Bayreuth.     Il    nous    a    semblé 
que,    dans     Tristan,  l'orchestre  manquait  par- 
fois de    relief  et  d'acuité;    dans    Parsifal,  au  \ 
contraire,    la   partie   symphonique    écrite    par  ^ 
Wagner  en  vue  de  cette  disposition  spéciale  de 
l'orchestre   est  merveilleusement  au  point,   et                            \ 
rien  ne   peut  donner  l'idée  de  l'ineffable  dou- 
ceur, de  la  suavité  exquise  que  peuvent  acqué- 
rir alors  les  grandes  voix  des   cuivres,  si  lar- 
gement  employées  dans  cet  ouvrage. 

Quant  aux  dispositions  architecturales  de  la 
salle  de  Bayreuth,  nous  ne  les  croyons  guère 
applicables  en  France;  l'uniformité  des  places 
n'a  rien  à  voir  avec  les  lois  de  l'esthétique  ;  l'obs- 
curité au  moins  relative  de  la  salle  est  désirable, 
mais  peu  en  rapport  avec  nos  mœurs  et  nos 
habitudes;  enfin,  le  choix  de  l'heure  (quatre 
heures)    ne  peut    s'associer    qu'à  une    vie    de 
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loisir  et  d'oisiveté,  réalisable  seulement  pen- 
dant la  durée  de  fêtes  exceptionnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  revenu  ravi 
d'avoir  entrepris  le  lointain  pèlerinage  de 
Bayreuth  et  d'avoir  vu  enfin  cette  manifestation 
artistique  si  spéciale,  si  intéressante  et  si  fon- 
cièrement germanique. 

Elle  se  renouvellera,  dit-on,  en  1888. 

Se  perpétuera-t-elle  indéfiniment?  Il  est  per- 
mis d'en  douter,  car,  malgré  la  surveillance  aussi 
intelligente  que  dévouée  de  Mme  Wagner,  cer- 
tains symptômes  de  décadence  ont  déjà  été  con- 
statés par  plusieurs  d'entre  ceux  qui  ont  pu 
comparer  les  exécutions  de  cette  année  à  celles 
qui  avaient  eu  lieu  précédemment,  sous  la  pré- 
sidence de  l'auteur  lui-même. 

Puis  le  nombre  des  ouvrages  sortis  de  la 
plume  de  R.  Wagner  n'est  pas  illimité;  il  est 
encore  restreint  par  le  dédain  non  dissimulé  que 
l'on  professe  à  Bayreuth  pour  les  œuvres  dites 
de  la  ((première  manière».  On  n'exécutera  donc 
au  théâtre-modèle  que  les  quatre  ouvrages  sui- 
vants :  les  Nibelungen,  Tristany  les  Maîtres 
chanteurs  et  Parsifal;  or  ces  œuvres,  à  l'excep- 
tion de  Parsifal,  qui  appartient  encore  exclusive- 
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ment  au  répertoire  de  Bayreuth,  étant  jouées 
souvent  et  fort  honorablement  sur  les  scènes  de 
Munich ,  de  Dresde,  de  Berlin,  etc.,  n'auront 
plus,  d'ici  à  quelques  années  pour  les  Allemands 
eux-mêmes,  le  tout-puissant  attrait  de  la  nou- 
veauté1. 

Nous  connaissons  bien  un  moyen  d'assurer 
au  théâtre-moSèle  un  avenir  illimité;  mais  notre 
combinaison,  accueillie  peut-être  avec  sympathie 
par  un  grand  nombre  d'artistes,  paraîtra,  sans 
nul  doute,  à  certains  d'entre  eux  étrange  et  même 
presque  impie. 

Cette  combinaison  consisterait,  si  la  ferveur 
wagnérienne,  comme  cela  est  présumable,  s'attié- 
dissait jamais,  à  placer  les  Festivals  de  Bayreuth 
sous  le  patronage  d'un  Comité  international. 

Elargissant  le  cadre  de  leur  destination  primi- 
tive, ces  fêtes  seraient  consacrées  à  l'exécution 
modèle  d'oeuvres  désignées  par  le  Comité,  et 
pourraient  être  placées,  d'année  en  année,  sous 
la  présidence  d'honneur  et  sous  la  direction  per- 


mette année  déjà,  symptôme  caractéristique,  la 
moyenne  des  places  vendues  pour  les  représentations  de 
Parsifal  a  été  de  1280,  et  seulement  de  640  pour  Tristan, 
souvent  exécuté  en  Allemagne. 

23 
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sonnelle  d'un  de  nos  grands  musiciens  contem- 
porains, d'un  Brahms,  d'un  Gounod,  d'un  Verdi, 
d'un  Rubinstein  ou  d'un  Gevaert. 

A  côté  de  Parsifal,  on  pourrait  entendre 
Alceste,  Don  Juan,  Fidelio,  le  Freyschûtz  etc.; 
les  premiers  artistes  des  différentes  scènes 
européennes  tiendraient  certainement  à  honneur 
de  participer  à  ces  représentations  solennelles, 
et  d'y  apporter  un  concours  dévoué,  respec- 
tueux et  fervent. 

Si  ce  rêve,  chimérique  peut-être,  mais  sédui- 
sant à  coup  sûr,  devait  jamais  se  réaliser,  le 
théâtre  de  Bayreuth,  consacré  jusqu'à  présent  à 
une  seule  gloire,  à  un  seul  culte,  deviendrait 
réellement  et  pour  longtemps  le  sanctuaire  uni- 
versel, le  véritable  Panthéon  de  l'Art  musical  et 
dramatique. 
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